劉軍

1

黑黝黝的土地，湛藍的天空，五顏六色的鮮花，翩翩起舞的蝴蝶……把一只小小的繡花鞋打扮得如此精巧，村里人都說：“十里八村的，也只有三奶！”也有人說三奶是閑的，這么好的身體，急著整那玩意干啥，喪氣巴拉的。三奶說閑之忙用，這么大歲數了，看著沒病沒災的，說不行就不行了。耿金忠干脆把老娘的繡花鞋藏起來，說媽身體這么好，不能讓她胡思亂想。耿金翠卻絲呀、線呀、綢呀、緞呀的買了一大堆，說媽既然喜歡，就讓她整唄，一天有點活干，也算有個念想，鍛煉身體，還開發大腦，起碼不能小腦萎縮了。

三奶像掛不用上弦的鐘表，早三點準時起來，在院子里轉啊、轉啊……轉夠了就幫連金花摘菜、淘米，或者往灶里添柴。有時候西屋還靜悄悄的，三奶就屋里屋外地走來走去，或者去廚房里摘菜、淘米。

吃飯也不減當年，連金花一頓能吃三碗疙瘩湯，三奶也吃三碗，連金花有時候吃四碗，三奶也吃四碗，連金花有時候撂下飯碗，三奶還要兒媳再給她盛一碗。連金花說別小豬逮著黑豆囤，撐著哇！三奶說你才小豬逮著黑豆囤，撐著呢！耿金忠和耿金翠在一邊就哧哧地笑。

過年過節孫男嫡女地來了一大幫，“媽媽”“奶奶”“姥姥”“太姥”地此起彼伏，鬧哄哄地像一幫要吃奶的羊羔子。吃飯前大伙兒非要三奶給講幾句，三奶說有啥講的，你們都識文抓字地一肚子墨水，我斗大的字不知道念啥。大伙兒說老祖宗德高望重，豐富的經歷就是一部天書。三奶說我就希望你們旺旺興興地好好過日子比啥都強。嘩嘩嘩地掌聲一片。耿金翠說我們都祝愿老祖宗年年有今日，歲歲有今朝；只要老祖宗健在，我們就能經常相聚，歡天喜地地幸福每一天！三奶就罵她搗蛋鬼，“就你尿罐子鑲金邊，嘴好！”掌聲如雷，歡笑聲和碰杯聲一浪高過一浪。

一天，都四點多了，老太太還沒起來，好像準時準點的鐘表突然就停擺了。連金花有些奇怪，悄手捏腳地去東屋查看。老太太臉洗得干干凈凈，頭梳得光光溜溜，渾身上下穿得立立整整，卻頭朝里，栽歪著身子躺在炕上。連金花說媽，你咋地了？三奶說沒咋地，就是身上發緊，懶得動彈。連金花摸了摸，老太太的腦袋股熱股熱的。趕緊找來安康和頭孢，給老太太吃上。半小時后老太太就起來了，腦袋冰涼冰涼的，一圈接一圈地在院子里轉啊、轉啊……

有一天早飯啥也沒吃。連金花現給老婆婆吃點藥，做一碗荷包蛋，放一匙白糖，老太太勉強坐起來，咽藥似地使大勁也沒吃幾口。

聽說母親病了，兒女們都搶著來看。大包小包地把半鋪炕堆得滿滿登登。耿金忠安排好工作，開著帕薩特，帶著老伴和剛大學畢業的兒子，還有未過門兒的兒媳——一塊來看老祖宗。三奶樂得合不攏嘴，伸手摸摸這個，摸摸那個。兒孫們說老祖宗太累了，快躺下休息吧。三奶說你們一來把我的病都嚇跑了，還休息，一會兒我跑幾步給你們看看。兒孫們都笑。耿金翠有些不高興，說二哥，你開車來也不帶我一個，咋那么自私？耿金忠說我以為你肯定和海河一塊來，車上坐不下，就沒給你打電話。耿金翠說海河來不來能咋地，知道你帶車我就跟你們一塊過來了，省車費不說，也少遭罪，在大客上擠擠巴巴的像裝餃子。耿金忠在妹妹的肩膀上拍兩下，說二哥考慮不周，下次一定先向你請示請示。耿金翠抹搭一下眼皮，拿水杯去給母親倒水。耿金忠的兒子說二姑我來，伸手搶下水杯。耿金忠未過門兒的兒媳又從戀人手里奪過杯子。

2

三奶的病時好時壞，半年內得了兩次腦血栓，后一次基本上就臥床了。

開始吃飯自己還能坐起來，漸漸就得擱人扶了。

耿金忠隔幾天就過來看看母親，每次都給耿金翠打個電話；耿金翠有時候過來，有時候不過來。

最辛苦的是連金花，一天除了雞鴨鵝狗、侍弄園子，洗衣做飯、收拾衛生，還得照看兩歲半的兒子小亮，更多的時間都用在婆婆身上。外邊的姑娘兒子一來，她才能喘口氣兒。

耿金忠一進屋就摸摸母親的手，摸摸母親的臉，問母親咋樣，強沒強點？老太太半清楚半含糊地說強啥強，得這病，不如死了，你快給媽想個辦法吧……耿金忠說媽你咋說這話呢，你這身體，這點小病，啥事沒有，過些日子慢慢就好了……得有信心，堅持，堅持就是勝利……耿金翠站在母親身邊，一會兒問媽餓不餓，一會兒問媽渴不渴，一會兒要給老太太剝個香蕉，一會兒要給老太太削個蘋果，忽然捂起鼻子，“哎呀，媽，拉了吧，咋這么臭呢？”老太太沒聽見似的，瞪著眼睛啥也不說。耿金翠隔著門對兄弟媳婦喊：“金花，我媽八成拉了，快點吧……”連金花說你們先收拾吧，小亮這邊也拉了。

耿金忠小心地掀開被子，大便的臭味撲面而來。老太太稀溜溜地拉了一褲子，褲衩、襯褲黃中帶黑，褥子上也滲進去不少，一只手還黏糊糊地沾了一層，正一下下地往被子上擦。耿金翠捂著嘴跑出去嘔了一氣，趴廚房門口看看兄弟媳婦正給大侄子洗褲子，就說金花，快過去給我媽收拾收拾吧！連金花光哼哈地答應，也不動彈。耿金翠心急火燎地跑回來說咋整？耿金忠說沒事，先拿衛生紙大體上擦擦，上暖壺里倒點水，兌點涼水給老太太簡單洗洗，給她換個褲衩和襯褲……慢慢整唄。

兄妹倆足足忙活了半個小時，連金花也沒進屋。耿金翠說這叫什么兒媳婦，老太太拉那樣都不管，就這么侍候老人呀？連金花說我沒長三只手，就這么大能耐，你看誰侍候得好就讓她領家去。耿金翠說原先是咋講的，房子、地都歸你們，負責侍候老太太，直到送終；這才幾天，老太太一有病就撒手不管了？連金花說不管是你侍候的？來屁大功夫，收拾一潑屎尿尖兒尖兒地就受不了了，我天天一把屎一把尿地侍候來侍候去的還成罪人了？耿金翠說我干啥尖兒尖兒地了？你咋那么嘴不對心呢？連金花說不尖兒尖兒咋地，啥事逼吃逼吃地哪都有你，還嘴不對心！耿金翠說你嘴干凈點，別破破家家地拿農村家庭婦女那套！連金花說農村家庭婦女咋地了？你不是農村家庭婦女出去的？屎窩挪尿窩才出去幾天，就看不起農村家庭婦女了；一個小小的財務科長就這么牛逼！耿金翠說你以為老太太那么好侍候的呢，一天光想著房子地、想好處了，眼睛鉆錢眼里去了！連金花說你眼睛不鉆錢眼里你抬家去侍候，我保證不眼氣，俺們寧可凈身出戶，搬出去住，也不占那個便宜！姑嫂倆越說越僵，好像隨時都能打起來似的。耿金忠讓妹妹少說幾句，“金蓮一天又是家里又是外頭地不容易，老太太一天又是吃又是拉地很難侍候，咱老耿家能攤上這樣的媳婦是老母親的福分，也是咱們兄弟姐妹的福分。”耿金翠說真是福分，這樣的兒媳天下難找！一抬屁股起身就走。三奶說這是哪輩子的罪呀，我咋還不死呢！耿金忠說媽你別多心，姑嫂倆一家人，說話沒有反正，一會兒就好，心里都是愛你。回頭又給弟媳吃定心丸，“金花你只管放心地侍候，二哥和兄弟姐妹心里有數，我們永遠也忘不了你對老太太的好處；金翠也是有嘴無心，說完拉倒，你別往心里去。”連金花的氣一下消了不少，耿金忠隨后又拿出一沓錢遞給弟媳，“從現在起，別的不算，每月格外拿兩千元給你和亮亮零花。”

耿金翠說你有錢你給，我沒錢往那窟窿里填。耿金忠說你和大伙憑心思——志愿，能拿多少拿多少，剩下的我包葫蘆頭，至少50%。耿金翠說你這么慣著她多咱是頭兒，當時是咋說的？耿金忠說不管咋說，母親的病壓倒一切，這么多兒孫嫡女，不送好老母親最后一程，天理不容。耿金翠啪地掛了電話。

3

耿金忠等再來看望母親，連金花像迎接遠道而來的客人，讓座、讓茶、拿水果，細嘴白牙地介紹老婆婆的近況，精心精意地關注著老太太每一個細小的變化，忽然掀開被子，給婆婆翻身或換尿布，還時不時地建議老人家的后續和治療，小亮時不時地跑進來要這要那或弄得臟兮兮的。連金花就罵他滾蛋，“這么大了還不知道哪輕哪重，跟著瞎攪和啥。”屋里干干凈凈、清清爽爽，沒一點異味，換洗的尿布和襯衣、襯褲都疊得板板正正地放在老太太的腳邊。三奶成天躺在炕上，身上沒有一塊褥瘡。耿金忠就夸弟媳勤快、孝順，任勞任怨，母親有這樣的兒媳，真是八輩子積了陰德，也給他們兄弟姐妹樹立了榜樣。耿金翠撇撇嘴，這掀掀那看看，不是老太太的褥子沒換了，就是褯子沒洗干凈了，要么就小米粥熬得不爛了，肉切得不細了……連金花喘口粗氣，把臉轉到一邊。耿金忠一次次地給妹妹使眼色，或指使她去園子里摘黃瓜摘西紅柿，說弟弟家的蔬菜好吃，健康、綠色、口感也好。

一晃一年半了，三奶的病始終不輕不重，不好不壞。一天你喂她就吃，不喂也不知道要。耿金忠和兄弟姐妹們偶爾過來看看，給老太太買點吃食或補品，吃頓飯就走了。耿金忠每次來都夸弟媳這好那好，走前還擺擺手，說金花受累了。金花說受啥累，自己的婆婆，和親媽一樣，你們就把心放肚里吧！耿金翠每次來都挨到母親身邊，細心地看看這，看看那，有一搭沒一搭地和母親嘮嘮嗑兒，有時候突然趴到母親耳邊，問連金花打沒打她，罵沒罵她，或者給母親洗洗臉，洗洗手，等連金花做好飯，簡單地吃一口，拍拍屁股走人。連金花每天按時給婆婆喂飯、喂水、喂水果，擦屎、擦尿、翻身子，常常飯涼了也顧不得吃，一天大部分時間都耗在婆婆身上，雞鴨鵝狗、侍弄園子、照看小亮等雜活亂活能拖就拖，能推就推。

耿金翠有時候就問二哥：“媽的病咋整？”耿金忠說那能咋整，慢慢治唄。“治啥治，這種病，哪有好的？這么大年紀了，多咱是頭兒？”“好不好地也得挺。頭，叫啥頭？活一天就得好好地侍候一天；金花侍候挺精心，也不錯了，別的還有啥法兒？”“啥叫精心，她為的是錢，咱每月不給她兩千塊錢，你看她精不精心？以前咋不這樣，老太太把屎拉在炕上理都不理。”“話不能那么說，金花也有兒有女，哪天不得花錢？金成除了種地，再就上外邊打點零工，一年也掙不多少，一家四口不花不花地哪天不得花錢，啥事得將心比心……”“咱媽這病，我問過周圍的同志，有的老人臥床五六年了還不好不壞的……”“幾年也得盡心盡意，要不咋整？”“媽現在是活一天就多遭一天罪……”“那也沒辦法，人老了都這樣，咱們將來也有那天。”“我老了可不遭這罪……”“那能咋整？”“事先就想好辦法，要么不行了干脆……”“話是那么說，到時候就下不了決心了。”“不信到時候你就看著。”“算了，那是很遙遠的事情，想那么多干啥，目前我們的主要任務，一方面要把工作干好，有機會就上一上，沒機會也別出啥紕漏；一方面家庭也不能忽視，像你對海河，不要強勢，要尊重人家，有些事過分了會適得其反；一方面抽空多來看看老太太，盡點孝心，管她明不明白，起碼心里踏實，不給今后留下遺憾。”耿金翠嘆口氣，一臉愁容。

4

兩年后。三奶的身體一天不如一天，不喂就一天天躺著，不說餓，也不說不餓，喂也吃不了多少，好歹吃進一口，忽然就吐出半口，一頓使大勁能吃半小碗稀粥，至少得半小時；曾經一哈腰就能扛起二百斤的黃豆袋子，如今連只手也舉不起來。耿金翠看著看著就往出走。耿金忠有一搭沒一搭地看著弟媳給母親喂飯，有時候也上去喂幾口，不是嗆了，就是一點點地吐出來。連金花一條腿不輕不重地抵住婆婆的后背，一只手不松不緊地摟住婆婆的后腰，不緊不慢地一會兒喂婆婆一口，老太太帶吃不吃地一會兒吃下一口，不知不覺，小半碗稀粥就吃完了。

耿金忠逢人就說老耿家這么些姑娘兒子，誰也沒有金花孝順！耿金翠說還是為錢，不給錢你試試？連金花說有相當的趕緊換人，我沒那個命，也掙不了那個錢，這一天沒黑沒白的，連口應時飯都吃不上，還鬧個為錢。耿金翠說不為錢好，明天就把那三千塊錢掐了。連金花說你掐不掐地不該我事，明天我就得出去看病，這腰疼得像折了似的，再挺下去，說不定哪天還得走在老太太前邊。耿金忠悄悄把弟媳叫到一邊，“從現在起，每月再給你增加一千。”隨后從手包里拿出一疊百元大票。連金花不好意思地縮手，“二哥，你想哪去了，我確實有病，啥錢不錢的，老太太是誰，自己的老婆婆，和親媽一樣，我當兒媳婦的給不給錢也得侍候。”耿金忠一把將錢塞進弟媳手里。

耿金翠說他二哥大腦袋，“你這么恭敬下去多咱是頭兒，這和媽小前兒給咱們講的《狼攆肉挑子》（說有個賣肉的，半路上遇到一只狼，狼追上他，他就扔給狼一塊肉骨頭，狼吃完了肉骨頭又追上來，他再扔給狼一塊肉骨頭……）有啥區別？”耿金忠說不這樣咋整？除了在金成家，讓金花侍候，別家誰行？“哪都比她強！”“你說得輕巧，大哥家大哥天天喝酒，大嫂天天打麻將，把老太太放那用不了幾天，餓也餓死了；金香家天天吵架，兩句話不來就往一塊打，把老太太送那，用不了幾天，氣也氣死了；金玉家連個轉屁股的地方都沒有，新勇又要結婚，哪來的地方安頓老太太；就是咱倆……”耿金翠說行了，行了，你啥都有理，我不跟你犟！氣呼呼地起身就走。

耿金翠有時候悄悄地問二哥：“都這樣了，還讓媽遭這個罪干啥？”耿金忠說不遭罪咋整？“成天躺炕上，好人也熬完了；吃點東西糊爛半片的，到肚里也不消化；黑天白天就那一個姿勢，你不給翻身她連動彈都不會動彈，就這樣下去……”“那也沒辦法。”“讓老人一天天地這么遭罪，還不如……”耿金翠不等說完就把臉轉到一邊。耿金忠說不要胡思亂想，媽只要還有一口氣，就得堅持……耿金翠一聲不吭，無精打采地往出走。

又過了半年。喂飯基本上不吃了，喂奶粉就得用羹匙慢慢地把牙翹開。

半月后就得靠打營養液了。眼睛緊緊地閉著，誰跟她說話也沒有反應。

兒女們都趕過來守候，等待著最后的時刻。

幾天后仍然靠打營養液維持。不輕也不重，仿佛是前幾天的重復。

耿金翠看看二哥和在座的兄弟姐妹，說單位有事，得馬上回去，有啥事及時給她打電話，她立馬過來。耿金忠和兄弟姐妹們點點頭，表示理解。

又過了兩天，三奶除了靠打營養液維持，還是前幾天的老樣子。耿金忠看看在座的兄弟姐妹們，說單位的事很緊，他必須馬上回去，有啥事馬上給他打電話。兄弟姐妹們說你回去吧，單位那么忙，別老在這耗著。

又過了幾天。三奶的氣兒漸漸喘得慢了，常常是出氣兒多，進氣兒少，這口氣兒上來了，下口氣兒還能不能上來誰也不敢說。兒女們又急匆匆地聚攏在老太太身邊。

營養液還在不急不緩、一滴一滴地輸送到老太太的血管里，老人家的氣兒還在有一口沒一口地喘息。

耿金忠焦急地在外屋地走來走去，煙一支接著一支。馬上年底了，局里要盡快組織人下去檢查，更要迎接好相關部門時不時地下來年檢；單位里幾個搗蛋分子，正盯住他的辦公室面積死死不放；有兩個副科長為個科長的位子糾纏不休……作為單位的一把手，按理他是一分鐘也離不開單位，可是老母親這種情況……耿金翠是單位的財務科長，年底各種賬目的匯總、審核，下基層檢查所屬單位的財務、報表，迎接市里各部門的審核、抽檢；女兒和丈夫正打得你死我活……這些事弄得她焦頭爛額，老母親又無休止地懸而不決……

耿金忠在外屋度日如年，忽然聽到妹妹和弟媳在屋里的對話：

“別打了，都這樣了，還打它干啥？”

“不打不得活活餓死嗎？”

“餓死也比這活遭罪強。”

“咋能眼瞅著……”

“怎么還不是眼瞅著，就這么眼瞅著老太太一天天地遭罪，還不如……”

“用不用和二哥他們商量商量？”

“商量啥商量，你看這手打的，青一塊紫一塊的，趕上給我媽上刑了？拔了，馬上拔了！為倆破錢……”

……

耿金忠躡手躡腳地推開房門。忽地一下，寒風刀子似地迎面刮來。他脖子一縮，帽子也沒往頭上拉拉，迎頭朝黑暗和嚴冬直撲上去。

5

凌晨以后。耿金忠太困了，就偎在母親的腳下，稀里糊涂地睡著了。朦朧中突然傳來妹妹興奮的驚叫聲：“咽氣兒了！”

耿金忠呼一聲爬起來，看看幾個麻木的兄弟姐妹一下精神起來，忽然想起老母親一把屎一把尿地把這一大堆姑娘兒女一個個地撫養成人，鼻子一酸，眼淚就下來了。

很快，屋里哭聲一片。

忽然，不知誰說了一聲：“媽都咽氣兒了，還不趕緊給她穿衣服，哭啥，這么大歲數了，這是喜喪。”

哭聲戛然而止。大伙兒立即行動起來，手忙腳亂地給老太太穿衣服的穿衣服，搭排子的搭排子，布置靈堂的布置靈堂……