真正的教育是讀出來的

汪瓊

何謂“真正的教育”？估計答案五花八門，各不相同。“真正的教育”又是怎么達成的？也眾說紛紜。我以為，真正的教育是讀出來的。那究竟讀什么，怎么讀呢？

讀懂自己

帕克·帕爾默的《教學(xué)勇氣——漫步教師心靈》這本教育巨著特別善于講故事：艾倫和埃里克出生于不同的工匠之家，父輩都在鄉(xiāng)村，沒有受過正規(guī)教育。兩個孩子童年就表現(xiàn)出手工技藝的天分，且學(xué)業(yè)優(yōu)秀，都成為家里上大學(xué)的第一人，后來都讀了博士，當(dāng)上了老師。艾倫將手工天分融入自己的學(xué)術(shù)生涯，他關(guān)注細(xì)節(jié)，重視實踐，并慷慨地向任何想師從于他的學(xué)生敞開心扉，就像他的長輩盡其所能幫助他一樣。而埃里克從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下來到一所著名的私立大學(xué)，經(jīng)歷強烈的文化和環(huán)境沖擊，他感到不安，缺乏自信，這個問題直到他工作后都沒能解決。他在專業(yè)領(lǐng)域蠻橫霸道，以為主動出擊就是對自己最好的保護，在課堂上動不動就說學(xué)生提的是“愚蠢的問題”，不讓學(xué)生質(zhì)疑。可當(dāng)他后來沉浸在手工制作中時，他又發(fā)現(xiàn)了真實的自己，此刻的他又覺得世界美好，并恢復(fù)了平和與自信。

“真正好的教學(xué)不能降低到技術(shù)層面，真正好的教學(xué)來自教師自身的認(rèn)同和完整。”書中艾倫和埃里克的故事，也讓我發(fā)現(xiàn)自己摸索出來的語文教學(xué)之路，其實沒有那么不堪。師范畢業(yè)后，我當(dāng)了8年小學(xué)數(shù)學(xué)老師，基本上處于渾渾噩噩的狀態(tài)。一個偶然的機會，我改教語文。起初，完全找不到方向。我根本沒有語文教學(xué)的專業(yè)知識，更談不上教學(xué)技巧和藝術(shù)，可我有一大愛好——讀書，我可以沒日沒夜、不分場合，像書癡一般地讀書。

“在完整的、不分裂的自我中，編織一張稍具凝聚力的網(wǎng)，用于把學(xué)生、學(xué)科和自我編織到一起，使每個人生活經(jīng)歷的重要線索都得以鏈接和整合。”《教學(xué)勇氣》的作者帕克·帕爾默先生如是說。路是走出來的，我一邊跟著教學(xué)專著學(xué)著教語文，一邊在課堂上和孩子一起讀書，其樂融融：從《讀者》《教師博覽》中的一篇篇文章開始，到《失落的一角》《獾的禮物》等有趣的繪本，再到《青銅葵花》《小王子》等兒童文學(xué)名著，后來拓展到《讓孩子們著迷的77×2個經(jīng)典科學(xué)游戲》《兒童哲學(xué)智慧全書》等書。力氣用在哪兒，生長就發(fā)生在哪兒，一屆一屆學(xué)生帶過來，他們也許不是考試高手，但很多成了愛讀書的人。直到今天，我仍認(rèn)為，一個語文老師讓學(xué)生愛上閱讀、不怕寫作，是最重要的任務(wù)。可最初自己朝這方面努力時，也是忐忑、徘徊、孤獨的。《教學(xué)勇氣》算是給我的探索之途頒發(fā)了一張通行證。“認(rèn)識你自己”對每個人而言都是終生的課題，讀書和教書，逐漸將我?guī)С鲂椒植淼拿酝尽?/p>

讀透學(xué)生

生命的價值就在于看見、懂得和成全。“看”是容易的，“看見”卻不易，而沒有“看見”，何談“懂得與成全”？《正面管教》一書教會我們?nèi)绾稳ァ翱匆姟保盒袨椴划?dāng)?shù)暮⒆樱鋵嵤堑貌坏秸J(rèn)同，沒有歸屬感，對自己喪失了信心。他們想尋求關(guān)注，但一次次的失望讓他們產(chǎn)生報復(fù)心理，有的還自暴自棄。錯誤的觀念導(dǎo)致錯誤的行為，但他們并沒有意識到自己內(nèi)心深處的想法。這時，身邊的成年人如何解讀他們表面的行為，是否具有洞察力和理解力，則直接影響他們成長的方向。

該書作者簡·尼爾森認(rèn)為，一個報復(fù)心非常強烈的孩子，他背后的想法可能是：“反正沒人疼愛我，我沒有歸屬感，我受到傷害就要以牙還牙。”那天，幾個學(xué)生又沖到辦公室，大聲嚷嚷：“老師，芮又把她弟弟簫打哭了。”同事說：“這女孩怎么得了啊，在學(xué)校打自己的弟弟？”一窩蜂回到教室，芮仍然滿臉怒氣地站在那里，簫像受傷的小老鼠似的趴在桌上哭。學(xué)生們轉(zhuǎn)向我，七嘴八舌告訴我事情的緣由：奶奶給了簫兩元錢，說好其中一元是給芮的，但簫把兩元錢都用掉了，芮就揍他。這樣的情形已不止一次，芮總是因這樣的小事對弟弟大動干戈。我?guī)状伟衍菐Щ剞k公室批評教育，但芮總是態(tài)度強硬，絕不認(rèn)錯，甚至大哭不止。

轉(zhuǎn)機蘊含在危機之中。我一直想在閱讀中尋找進入孩子心靈的密碼，而《正面管教》就仿佛是一條神秘的通道，讓我得以進入孩子的內(nèi)心世界。那天，我?guī)к莵淼阶呃龋瑔枺骸笆遣皇羌依锶颂牡艿埽屇愫芪俊彼粗遥劬φＡ艘幌拢皖^不做聲。“老師小時候的情況跟你差不多，哥哥是男孩，長得好看又聰明，爸爸媽媽自然更喜歡。你知道我當(dāng)時是怎么想、怎么做的嗎？”她抬起頭盯著我的眼睛。“我那時想，我一定要拼命努力，讓他們看到我！就因為這種想法，雖然我算不上聰明，但成績還行。面對不公平，你可以選擇對抗，也可以選擇做更好的自己，決定權(quán)在你手上。”她還是不說話，眼睛里閃過一道亮光。我抱了抱她，和她一起回到教室。后來，我將班上一名特殊兒童交給她和班長照顧。我發(fā)現(xiàn)：上下樓，芮都牽著這孩子，防止她摔倒;她去衛(wèi)生間，芮都跟著;晨誦時，芮和她坐在一起讀書，還興奮地跟我匯報這孩子認(rèn)識了哪些字……

三年來，盡管也有反復(fù)，但芮身上的怨氣和怒氣漸漸褪去，逐漸變成我們期待的樣子。每當(dāng)我表揚她弟弟簫的時候，芮總是笑瞇瞇地看著弟弟，給他掌聲。回顧整個過程，我看見了芮自己無法意識到的癥結(jié)所在，然后給予她體諒，改變她的想法，讓她承擔(dān)一定的責(zé)任，讓她逐漸學(xué)會用積極的態(tài)度和建設(shè)性的方式獲得關(guān)注。

行走于教育之途，遇上各種各樣的孩子再正常不過，如何做到和善而堅定，培養(yǎng)他們積極的態(tài)度？一系列的教育名著，給予我們看見的眼光和改變的方法，度人，亦度己！（作者單位：浙江省杭州市未來科技城海曙小學(xué)）