昆德拉重獲捷克國籍，慶祝無意義?

張佳瑋

昆德拉1979年被撤銷捷克國籍后一直生活在法國（東方IC 圖）

2019年將近結尾時，流亡法國43年、年已90歲的米蘭·昆德拉，重新獲得了捷克國籍。

這事成為新聞，本身就是個很米蘭·昆德拉式的冷幽默故事：先前，他自己一直在各色訪談里說，自己只想當個普通小說家，而非一個政治作家或流亡作家。他對德國《時代》周報說過，自己沒有返鄉夢，因為“我把布拉格帶走了：它的氣息、味道、語言、風景和文化”。

然而終于，他還是得回了這個國籍，還成了新聞。

在他的名作《不能承受的生命之輕》里，薩賓娜從捷克去了西歐。她不喜歡身在布拉格時遭遇的重壓，但對當時所謂自由世界對布拉格的刻奇看法，也有自己的意見。

與如今“我只是個普通作家，我不是個流亡作家”的昆德拉，因為重獲國籍而上新聞……看上去有些相似吧？

不知道他會不會把這件事寫進他下一個故事里——如果他還有興致寫的話？

米蘭·昆德拉1929年4月1日出生在捷克布爾諾。值得一提的是，他的父親路德維克·昆德拉，曾師從捷克大音樂家亞納切克。米蘭自己少年時，就跟父親學鋼琴，然后進修作曲和聲學。之后在大學，他學了影視編導。在29歲那年，他寫了自己第一部小說《玩笑》，然后一發不可收拾，開始了寫作之路。

如果您之后在《不能承受的生命之輕》、《笑忘錄》、《告別圓舞曲》等作品里，發現他對音樂結構格外迷戀，在《小說的藝術》中不斷用音樂術語陳述意見，也不必驚奇：也許骨子里，他一直有音樂家的那面。

后來，他自己多次陳述過自己對音樂和小說的混雜愛好：少年時，他覺得自己不能不寫小說，音樂無法滿足他的表述需求;但他如此喜歡音樂，所以小說里難免帶有音樂式的結構。

于是他曾如此宣示：自己并不是故意把所有小說都寫成七章的。“我一直想擺脫這種七章解構……但那是一種深刻無意識的不可理解的必需。”

這是他的寫作文體，也是他作為一個作家的姿態：昆德拉并不是一個傳統的故事敘述者，他無意討好大眾。在《小說的藝術》里，他說過這么句話：“最后一部受大眾歡迎的偉大小說，是《好兵帥克》。”言下之意，不問可知。

他的小說融合了音樂、戲劇、電影等多重體裁的結構。他自己又愛鼓搗哲學——1983年他接受《巴黎評論》采訪時，他的書架上滿是哲學和音樂學的書。但之前之后，他多次說，他并無意像老派哲學家似的，用小說來講哲學。他推崇穆齊爾和布洛赫，認為后兩位為小說安上了極大的使命感：他們視小說為最高的理性綜合，是人類可以對世界整體表示懷疑的最后一塊寶地。

大概這就是他了：一個將小說本身視為藝術的作者。小說于他，不只是說故事、奏音樂、聊哲學的工具。小說是小說本身。

我們都知道他的經歷：1968年，“布拉格之春”到來，次年，他被開除出捷克作協，又一年后被開除黨籍。

1973年他寫出了《生活在別處》，兩年后他到了法國。1979年《笑忘錄》出版。

如果到此為止，他其實與索爾仁尼琴等流亡作家，有相似之處：離開了東方陣營，來到了另一個世界，出版作品，描述在舊陣營里發生的一切。按照一般做法，他應該回身對舊陣營大肆抨擊、熱情控訴才是。但他的風格，有些非典型。

《笑忘錄》，是許多短篇故事構成的一本書，里頭也有布拉格背景的主角被告密監禁之類的故事，但昆德拉沒有抱著控訴的口吻。他更多用一種旁觀者的姿態，一種解構的眼光，旁觀敘述一切。他會在敘述的過程中不斷輕盈地讓下面這個問題繚繞盤旋：坦克和梨子哪個更重呢？

還是《笑忘錄》，某個充滿魔幻現實主義色彩的鏡頭里，周圍的人們手拉手跳舞，在街道上空升起，而“我”則穿街走巷追逐著，意識到自己無法加入，自己笨重得猶如一塊石頭。

所以，他沒有簡單地談論陣營對立，用抨擊與控訴填滿自己的書。

他試圖聊一些更形而上的東西。他常常旁觀著，對人本身的處境充滿了興趣。

1984年，著名的《不能承受的生命之輕》出版了。眾所周知，里面的兩位主角托馬斯和特蕾莎留在捷克，因為迫害，從醫生夫婦到下農莊去。薩賓娜，作為攝影師，到了西歐。

本來這可以寫成兩個陣營的慘烈對比故事，但昆德拉沒有。他又一次展示自己招牌的寫法：一邊敘述故事，描繪他們的處境，一邊時不時跳出來，用探討的口吻，談論自己的想法：無所不包。輕與重，靈與肉，出軌、親密、羞恥與告密者的奇怪混合。斯大林兒子的死亡與糞便的關系。沉重與輕盈的對比。

大概在昆德拉看來，布拉格之春后，布拉格的人們遭受的命運，本身都很荒誕;與此同時，刻奇媚俗的一切，比如慫恿托馬斯簽名反對的群體，也很無趣。他筆下西歐世界對布拉格的想象，則充滿了一廂情愿的媚俗。第六章里，那些自以為高尚的人們，其實同樣刻奇。

用他自己的話說，小說第六章充滿復調的特點：“斯大林兒子的故事、神學的思考、亞洲的一起政治事件、弗蘭茲在曼谷的死、托馬斯在波西米亞的葬禮，都通過同一個永恒的問題聯系起來——媚俗是什么？”

以至于結尾一章，《卡列寧的微笑》里，似乎一條狗的生死，都配得上托馬斯更認真的對待。昆德拉面對過于崇高、近于媚俗的話題，總傾向于用輕盈來化解。

大概，許多事先懷抱了期望的讀者，面對《不能承受的生命之輕》時，會有種茫然感：他們可能希望看到對布拉格之春后的控訴，可能希望看到“布拉格大揭秘”之類的憤怒報道。他們也許希望看到類似于《古拉格群島》之類的作品。

然而，沒有。

昆德拉筆下的人物，身處歷史旋渦之中，卻只顯出處境的荒誕。如上所述，他并沒有像一個典型的流亡作家那么寫作。他并不展示自己的傷疤，兜售自己的受害者經歷。用他自己小說里的話來說，他處理得很輕盈。

1990年，昆德拉和妻子在家中（@視覺中國 圖）

大概，他還是只想做個，純正的小說家？就像他當年對《新觀察家》雜志如是說：“對必須談論自己感到厭煩，使小說天才有別于詩歌天才。”

聊一下布拉格。

布拉格出過卡夫卡，出過哈謝克。前者的小說里有太多不動聲色的荒誕，后者的小說——《好兵帥克》——則是徹頭徹尾的狂歡。實際上，布拉格可能就這么矛盾：如果您去到布拉格，在伏爾塔瓦河西岸，卡夫卡博物館斜對門，就是一個帥克主題的酒吧，墻上正畫著醉醺醺的帥克。

捷克的小說家，或多或少都是這樣分裂的：卡夫卡筆下的人物在城堡、司法機構、辦公室之間彷徨;好兵帥克則在捷克人、奧匈帝國、波西米亞悠久歷史之間晃蕩。后者尤其愛用滑稽來消解神圣。

在米蘭·昆德拉的其他短篇里，《愛德華和上帝》，半開玩笑地討論了宗教、道德與人的關系;《搭車游戲》里，一對假戲真做到最后失去身份的情侶，一度迷惘了。

昆德拉非常喜歡在小說里討論人的自我身份認知。他自己作為作家，則并不刻意出現在幕前。他自己的經歷只是寫作素材的一部分。他在意的是——用他接受訪談的話——“摒棄機械的小說技巧、摒棄冗長夸張的小說文字”、“將小說變為一個存在的博學觀照”。

這就是他：一個本可以靠流亡作家身份賣背景故事、最后卻選擇了另一條路的作者。

后來的《慢》里，他跟18世紀小說《明日不再來》較真了半天;《慶祝無意義》則已事關巴黎了，并不再談論布拉格的經歷。大概他也知道，當他寫作布拉格背景的一切時，大家免不了要念叨東西方陣營、布拉格之春。

大概，他在明確不喜歡媚俗刻奇的同時，也在讓自己盡量不媚俗不刻奇？用輕盈來消解一切沉重？

至少表面上是這樣。至于他的內心，我們不得而知。

所以，終于重獲捷克國籍，他會怎么說呢？用他自己小說的題目，《笑與忘卻》？《玩笑》？《慶祝無意義》？

不知道。

但如上所述：“一個并不把自己當流亡作家的流亡作家重新獲得了國籍”，這個事關身份、時間、人的處境的情節，其實很像他自己筆下的小說情節。

身為一個更樂意當旁觀者的親歷者，最后在90歲高齡時，親身上演了自己小說里的劇情。世界有時就是有這種幽默感。