張恒
● 我來北京已經11年了。前幾天,和同事聊起往事,忽然意識到,這11年里,我一直住在北京五環外,由北五環以北到東五環以東。偶爾,我會在編輯部睡一晚,那是我唯一體會到住在五環內是何種感覺的機會。我也終于對曾經風靡網絡的《五環之歌》有了更深的理解,那是一個邊緣人,站在五環外,帶著期盼,想象著五環內生活,發自肺腑的、用力的謳歌。那天我看馬云,同樣在北京五環外的河北廊坊指揮演奏了一首《拉德茨基進行曲》,就想到了這種感覺。站在中國愛樂樂團面前,馬云拿著指揮棒,用力、大幅度地擺動雙臂,盡量想融進音樂節奏里去的樣子,像極了我為了融入五環生活,在公司加班的樣 子。
● 很多人嘲笑馬云瞎指揮,多財多藝。其實,稍微了解下《拉德茨基進行曲》就會發現,至少馬云還是抓住了這首曲子的一點精髓的:歡樂。他不時轉身,鼓動大家的情緒,恰恰是演奏這首曲子最與眾不同之處。即便卡拉揚這類大師指揮這首曲子,都會轉身調動觀眾跟著節奏嗨起來。其他樂團,比如施特勞斯圓舞曲樂團,也常邀請觀眾上臺瞎指揮,營造歡樂氛圍。我們經常會把很多事情神圣化,比如音樂,覺得它越高雅才越好。12月8日,騰訊搞了一場音樂盛典,公布了2019年度十大金曲榜單,有很多人看了榜單上的曲目后發現,大部分都是抖音神曲。微博上一片吐槽,有自媒體更是慨嘆:“我們的樂壇,只剩下網紅神曲了嗎?”
● 可是說來,我年輕時候,金曲榜單上常見的《老鼠愛大米》《2002年的第一場雪》《兩只蝴蝶》等也高端不到哪里去。唯一差別是聽的渠道,當年這些歌流行于發廊、小服裝店和農村結婚現場,現在那些神曲活躍于抖音快手,而且,相對來說,普及率更高。畢竟,網絡打通了次元壁,無論住在五環內,還是五環外,無論是大城市的Andy還是小鎮青年狗剩,都能共聽一首歌了。前段時間看一則新聞,微軟小冰的科學家們,現在都讓這個AI系統大量聽抖音神曲,來了解現在流行的音樂風格,以便學習如何生成更好的音樂。

前進吧,歡樂的姑娘們。12月1日,美國加利福尼亞州好萊塢舉行圣誕游行,一些女性穿著性感服裝參加游行。(新華社圖)
● 當然,現在也確實存在一個問題,我們的共同“愛好”好像越來越多了。一旦某事物開始流行,就會迅速火遍南北,每個人都在談論同一個問題,聽同一首歌,看同一個節目和電影,說同樣的話。12月4日,B站發布了2019年年度彈幕,網友發送最多的是AWSL。這是“啊,我死了”的簡稱,用來表達幸福、快感、興奮等感覺。據B站統計,過去一年,年輕人在這家網站“死了”329萬次。當然,可以想見,看到這個新聞,很多人又在說,語言變得不純潔了。我其實并不擔心這個問題,語言通俗化一定是個趨勢,英文世界也是如此,比如,你知道idk、jk、smh是什么意思嗎?答案這里就不公布了,算是2019年的網絡用詞年終考試。
● 關于庸俗化的問題,再來說個莫扎特的例子吧。他毫無疑問是當下世界公認最高雅的音樂大師之一了。前段時間,他的一張13歲的肖像畫——并非出自名人之手——還拍出了400萬歐元的高價。但他生前,音樂地位可并不高。這位音樂神童當年和宮廷仆人的地位差不多,哪怕他后來當了騎士,仍然備受歧視。哪怕是很喜歡他的貴族,都稱他為無用之人。當然,他收入還算不錯,大概和今天的中等網紅的收入水平差不多。如果他能知道自己在后世取得如此之高的地位,大概會幸福得大喊一聲“AWSL”吧。以他那愛開玩笑的性格,說不定,還會寫一首AWSL協奏曲。