漫談中學語文教材里的“窮而后工”現象

吳 珺

歐陽修在《梅圣俞詩集序》 里寫道：“非詩之能窮人，殆窮者而后工也。”這句話是說，并非詩歌讓人困頓窮厄，而是創作主體在人生困頓、飽經失意與憂患、背負枷鎖艱難前行之時，會直達內心最深的體悟，創作出工巧精致、具有強烈藝術感染力的作品。

這一說法，只要我們細細品味一下中學語文教材所選作品的作者人生經歷，就很容易得到印證。

我們印象最深的應該是，一些作家在被“貶”之后，寫出了大量膾炙人口、流傳千古的文學作品。例如北宋大文豪蘇軾，他的作品選入中學語文教材的，有著名的前后《赤壁賦》以及《念奴嬌·赤壁懷古》《江城子·密州出獵》《水調歌頭·中秋》《浣溪沙》（山下蘭芽短浸溪）等詞。

他是帶著疲倦和傷痕來到這偏遠的黃州的，可誰想，這一場命運的顛沛流離，竟開啟了他人生的新階段，對他之后的詩文創作產生了巨大的影響。受盡了宦海煉獄的折磨，看淡了人生悲歡，佛道儒三家的思想在他心中調和交融，他逐漸變得成熟，你看，他衣袂飄飄，欲羽化登仙而去的安寧自足；他哀嘆生命須臾，愿抱明月長終的失意悲慨；他忘卻得失，辯證分析變與不變的理性灑脫。清貧的生活、寂寞的黃州，命運轉折帶給他巨大的反差，英雄氣短、偉人遭難，他只好用智者的目光去看向黃州山水，注入他的精神力量，跟自己和解，于生命突圍，作品表達出或舒暢、或悲咽、或釋然的情緒，達到情韻深致的藝術效果。

無獨有偶。同屬“唐宋散文八大家”、給我們留下了《永州八記》和《捕蛇者說》的柳宗元，其人生軌跡與蘇軾基本一致。年輕時的柳宗元春風得意、平步青云，后盛年喪妻，體會人生況味，32歲更因著名的“八司馬事件”被貶至僻遠的永州，此后的半生，他再未踏足京城。仕途失意的柳宗元于是開始了他文學創作的高峰期。某個孤獨的冬日，他于漫天大雪中感傷自己前路茫茫，于是就有了《江雪》。最為出色的還是《永州八記》，自《始得西山宴游記》始，以《小石城山記》終，首尾呼應，脈絡貫通，寫出了自己滿腹才華卻被埋沒的不平與怨恨，也寫出了自己在極度的苦悶中渴望心靈平靜的追求。

不同的地域，同樣的心情，柳宗元和蘇東坡在這詭譎的命運中，心有大志卻請纓無路，于是他們只能寄寓筆端，以抒胸中惆悵郁結之意，這實在是令人唏噓。

還有“文章合為時而著,歌詩合為時而作”的白居易和他的千古絕唱《琵琶行》。一個秋夜，寒風瑟瑟，荻花飄搖，45歲被貶至江州的司馬，聽到琵琶女的美妙琴聲，傾聽她的凄涼身世，聯想到自己的郁郁不得志，不禁悲從中來。朝堂中的明爭暗斗，直言進諫卻被誹謗非議的不公平待遇，江州僻遠的孤獨無奈……一幕幕在心中百轉千回，于是他落千古失意者之淚，打濕了青衫，尤其是“同是天涯淪落人，相適何必曾相識”，千百年來唱出了多少人的心聲！ 被貶的這段經歷，是他人生的轉折點，特別是到了晚年，他的消極情緒日漸增多。雖然這一點與蘇軾的始終樂觀曠達截然相反，然而誕生偉大作品的過程和結果卻是大致一樣的。

從柳宗元到白居易再到蘇軾，我們發現，他們的生活中缺少了安適，文學史上便出現了一個泰斗。當然，因官場生活不如意而讓中國文壇生輝的，遠不止他們幾個。陶淵明就是其中比他們更早的一位。因為感于“豈能以五斗米折腰向鄉里小兒”，他毅然辭去彭澤縣令之職踏上回鄉之途，于是我們讀到了他猶如虎口脫險一般愉悅的《歸去來兮辭》，讀到了他歸隱鄉間之后的“采菊東籬下，悠然見南山”的恬適，讀到了他對《桃花源記》中世外桃源的向往。

還有中學語文課本選入作品最多的“詩圣”杜甫。試想，若非遇上“安史之亂”，也許這位大詩人還繼續安居長安追求他的“兼濟天下”的理想，那我們焉能讀到“國破山河在，城春草木深”“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山”等這樣“窮年憂黎元，嘆息腸內熱”的詩句呢？

李白也何嘗不是如此。若沒有楊國忠、高力士等人的妒賢嫉能，我們哪能聽到“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”這樣令人蕩氣回腸、擲地有聲的豪邁之言呢？

這樣的事例還有很多。不必說“舉世混濁而我獨清,眾人皆醉而我獨醒”的屈原，也不必再說“奉旨填詞”的柳三變。單是以上這些大文豪們的事例已足夠告訴我們，在歷史的長河中，有許多的作家，用自己的經歷證明了司馬遷在《報任安書》的論述——包括孔子、屈原、韓非等在內的許多歷史文化名人，因平生貧困坎坷而發奮著述，終成“大器”。而司馬遷本身，就是“窮而后工”的一個最好證明！ 若非慘遭宮刑，我們今天讀到的《史記》能成為史家之“絕”唱，稱得上“無韻之《離騷》”嗎？

如果沒有蘇軾們的被貶，誰敢肯定我們今天還會讀到這些這么好的作品？他們的被貶，既是他們的大不幸，又是他們的大幸，更是中國文壇的大幸，我們的大幸。

如果陶淵明甘為“五斗米折腰”，李白愿意“摧眉折腰事權貴”，杜甫不曾“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺”，那，可能我們中國文學史都會改寫吧？“詩窮而后工”，誠哉斯言！