《昆明的雨》：歲月磨洗的朦朧美

馮明濤

《昆明的雨》是統(tǒng)編教材中一篇很有特色的回憶性散文，評(píng)論界從語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、主旨等角度對(duì)其解讀，成果頗多，然而在解讀作者情感時(shí)，內(nèi)容往往止于懷念，特色往往止于真摯。那么，汪曾祺為什么會(huì)抒發(fā)這種真摯的懷念？深入探究其散文中的昆明書(shū)寫(xiě)可知，他筆下的昆明是歲月磨洗的真淳，他對(duì)于昆明的懷念是豪華落盡的朦朧美。

汪曾祺在1939到1946年間于昆明求學(xué)、生活；《昆明的雨》寫(xiě)于1984年，他時(shí)年64歲，居住在北京。時(shí)隔幾十年才動(dòng)筆，為什么？他在《覓我游蹤五十年》中說(shuō)“我在昆明待了七年。除了高郵、北京，在這里的時(shí)間最長(zhǎng)，按居留次序說(shuō)，昆明是我的第二故鄉(xiāng)”。昆明的雨，是自然之雨，也是歲月之雨。由于時(shí)間的久遠(yuǎn)和空間的阻隔，他對(duì)昆明的懷念不斷詩(shī)化，美化，理想化，這讓他在回憶的書(shū)寫(xiě)中完成對(duì)昆明的審美建構(gòu)，建構(gòu)了一個(gè)自然淳樸、悠遠(yuǎn)舒適的故土家園。

一、當(dāng)時(shí)昆明：詩(shī)意中的真實(shí)

汪曾祺散文的昆明書(shū)寫(xiě)主要涉及文化風(fēng)物和西南聯(lián)大的師生生活，筆調(diào)溫和，含情脈脈。然而，審美化的書(shū)寫(xiě)，亦可窺知當(dāng)時(shí)他在昆明的真實(shí)境況。

戰(zhàn)火紛飛，外患侵?jǐn)_。汪曾祺在昆明的那幾年，中國(guó)陷于戰(zhàn)爭(zhēng)，社會(huì)動(dòng)蕩，昆明雖偏于一隅，又“皮實(shí)”，但也難免被波及。在充滿趣味的《跑警報(bào)》中，汪曾祺說(shuō)“警報(bào)、轟炸，并沒(méi)有使人產(chǎn)生血肉橫飛，一片焦土的印象”，但他也回憶道，“大東門外，有一次日本飛機(jī)機(jī)槍掃射，田地里死的人較多。大西門外小樹(shù)林里曾炸死了好幾匹馱木柴的馬”。可見(jiàn)滄海橫流之際，哪里都容不下一張書(shū)桌。

民風(fēng)剽悍，水土生疏。昆明的民風(fēng)也不全是單純質(zhì)樸，也有粗野蠻橫的時(shí)候。他在《七載云煙》中說(shuō)“這里是來(lái)往滇西的馬鍋夫卸貨、裝貨、喝酒、吃飯、抽鴉片、睡女人的地方”；在《觀音寺》中說(shuō)“這地方是相當(dāng)野的。我來(lái)的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個(gè)趕馬車的被人捅了一刀，——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個(gè)有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個(gè)人，馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來(lái)的腸子，一邊走，一邊還問(wèn)人：‘我這是什么？我這是什么’”；他教的中學(xué)從觀音寺遷到白馬廟，他在《白馬廟》中說(shuō)“這樣不挨人家的‘獨(dú)立家屋’有一點(diǎn)不好，是招小偷。曾有小偷光顧過(guò)一次”。他千里迢迢去到昆明，卻生了病，他在《自報(bào)家門》等多篇散文中提到剛到昆明就得了瘧疾，病情嚴(yán)重，甚至還問(wèn)護(hù)士要不要寫(xiě)遺囑。

生活艱苦，饔飧不繼。好不容易考上大學(xué)，學(xué)校條件也很差。他在《〈逝水〉自序·我的世界》中說(shuō)“后來(lái)就窮得叮當(dāng)響了，真是‘囚首垢面，而讀詩(shī)書(shū)’”；在《炸彈和冰糖蓮子》中說(shuō)“我們的宿舍非常簡(jiǎn)陋，草頂、土塹墻；墻上開(kāi)出一個(gè)一個(gè)方洞，安幾根帶皮的直立的木棍，便是窗戶。睡的是雙層木床，靠墻兩邊各放十張，一件宿舍可住四十人”；在《觀音寺》中說(shuō)“我們?cè)诼?lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒(méi)有玻璃”；在《西南聯(lián)大中文系》中說(shuō)“中文系在新校舍的西北角，墻外是墳地，非常安靜”，甚至“有一天，我聽(tīng)到墻外有一派細(xì)樂(lè)的聲音。半夜里怎么會(huì)有樂(lè)聲，在墳地里？我確實(shí)是聽(tīng)見(jiàn)的，不是錯(cuò)覺(jué)”，他“只能這樣解釋：這是鬼奏樂(lè)”。他在《泡茶館》中說(shuō)“那是一個(gè)污濁而混亂的時(shí)代，學(xué)生生活又窮困得近乎潦倒”；在《牙疼》中說(shuō) “我從大學(xué)時(shí)期，牙就不好。一來(lái)是營(yíng)養(yǎng)不良，饑一頓，飽一頓”；在《覓我游蹤五十年》中說(shuō)“我在民強(qiáng)巷時(shí)的生活，真是落拓到了極點(diǎn)。一貧如洗。我們交給房東的房租只是象征性的一點(diǎn)，而且常常拖欠”，百無(wú)聊賴時(shí)，他“不停地抽煙，扔得滿地都是煙蒂，有時(shí)煙抽完了，就在地下找找，揀起較長(zhǎng)的煙蒂，點(diǎn)了火再抽兩口。睡得很晚。沒(méi)有床，我就睡在一個(gè)高高的條幾上，這條幾也就是一尺多寬”。學(xué)生生活水平下降，連老師也不例外，聯(lián)大師生破衣?tīng)€衫，不衫不履，他在《食道舊尋》中說(shuō)“這些教授肚子里有學(xué)問(wèn)，卻少油水”；在《談廉價(jià)書(shū)》中說(shuō)“我在西南聯(lián)大時(shí)，時(shí)常斷頓，有時(shí)日高不起，擁被墜臥”，以至于好友德熙不得不賣字典才能讓二人飽食一頓。他曾在昆明當(dāng)過(guò)兩年教師，在《七載云煙》中說(shuō)“這個(gè)中學(xué)是聯(lián)大辦的，沒(méi)有固定經(jīng)費(fèi)，薪水很少，到后來(lái)連一點(diǎn)極少的薪水也發(fā)不出來(lái)。野菜吃得我們真有些面有菜色了”，連野菜也吃不上時(shí)甚至吃“豆殼蟲(chóng)”。

二、筆下昆明：回憶中的詩(shī)意

《昆明的雨》，汪曾祺“以我觀物”，過(guò)濾了歷史陳雜，選擇性回憶，以沖和平淡之姿、沉沉懷念之情，描寫(xiě)倒掛的仙人掌、各類菌菇、果子楊梅、苗族姑娘、緬桂花和木香花等景物和人，表現(xiàn)昆明的雨季長(zhǎng)、明亮豐滿、讓人舒服的特點(diǎn)，展現(xiàn)昆明宜人的特色景觀、淳樸的風(fēng)俗人情。

雨潤(rùn)綠濃，民風(fēng)淳樸。汪曾祺在《新校舍》中說(shuō)“路是土路，到了雨季，接連下雨，泥濘沒(méi)足，極易滑倒”，在《昆明的雨》中卻說(shuō)“昆明的雨季是明亮的、豐滿的，使人動(dòng)情的”，用詞極富想象，貌若女性的豐腴溫潤(rùn)之美。明代楊慎吟詠道“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”，成就昆明的“春城”之譽(yù)。“城春草木深，孟夏草木長(zhǎng)。昆明的雨季，是濃綠的”，可見(jiàn)昆明旺盛的生命力。用仙人掌辟邪，則是昆明人淳樸生命觀的體現(xiàn)，心存敬畏，又不泥于其中；用仙人掌代替籬笆拱衛(wèi)菜園防豬羊，則是昆明人就地取材的生活智慧，充滿了趣味感。

菌類如珍，美味盈口。昆明菌子極多，俯拾即是，汪曾祺在《昆明的雨》中對(duì)菌子做了如數(shù)家珍的介紹，后來(lái)還寫(xiě)了一篇《菌小譜》，更為詳盡。很多地方的人把各種菌子都叫成菌菇，而昆明人把每樣菌子都取了名字，牛肝菌，青頭菌，雞樅，干巴菌，雞油菌，因形賦名，體現(xiàn)了他們的簡(jiǎn)單務(wù)實(shí)。烹飪菌子則體現(xiàn)了他們的精細(xì)講究。牛肝菌“滑，嫩，鮮，香”，須“多放蔥，否則容易使人暈倒”；青頭菌“格調(diào)比牛肝菌高”；雞樅是菌中之王，“味道鮮濃，無(wú)可方比”；干巴菌從 “這種東西也能吃？！”到 “這東西這么好吃？！”，須要“下點(diǎn)功夫，把草莖松毛摘凈，撕成蟹腿肉粗細(xì)的絲，和青辣椒同炒”；雞油菌“只能做菜時(shí)配用，沒(méi)什么味道”。可見(jiàn)昆明人樂(lè)于發(fā)現(xiàn)，勇于嘗試，善于總結(jié)，享受美食，熱愛(ài)生活。這些在《昆明菜》《昆明的吃食》等多篇文章中皆有體現(xiàn)。

花果飄香，情真人美。汪曾祺在《昆明的花》《人間草木》等多篇文章介紹了昆明的花木。昆明雨季的花是木香花和緬桂花。木香花雖不甚香，勝在旺盛密匝，滿足人的視覺(jué)享受，緬桂花香濃滿城，沁人心脾。緬桂花從緬甸傳入，花的香味又有點(diǎn)像桂花，即得此名，這種命名跟各類菌子的一樣，體現(xiàn)昆明人質(zhì)樸的生活哲學(xué)。緬桂盛開(kāi)時(shí)，房東會(huì)摘花去賣。有買才有賣，說(shuō)明昆明人愛(ài)花用花；房東“時(shí)常給各家送一些”，說(shuō)明她熱情好客，送花因?yàn)椤八蟾攀桥路靠蛡儊y摘她的花”。有人說(shuō)這里表明房東小氣，其實(shí)恰好相反，她怕的不是別人“摘”而是“亂摘”，說(shuō)明她惜花，真實(shí)，真誠(chéng)，所以才會(huì)“有時(shí)送來(lái)一個(gè)七寸盤(pán)子，里面擺得滿滿的”。昆明雨季的果子叫“火炭梅”，汪曾祺甚至說(shuō)它勝卻洞庭山和井岡山的。“賣楊梅的都是苗族女孩子”，女孩子是美的象征，汪曾祺愛(ài)美，在《中溪賓館》中說(shuō)“賓館的服務(wù)員都是小姑娘”“對(duì)人很親切，沒(méi)有星級(jí)賓館的服務(wù)員那種過(guò)多的職業(yè)性的禮貌”，在《昆明的吃食》中說(shuō)“賣玉麥粑粑的都是苗族的女孩”“苗族女孩子吆?jiǎn)荆骸覃滛昔巍曇魦蓩傻模芎寐?tīng)。如果下點(diǎn)小雨，尤其韻致”。所以他筆下賣花的小姑娘是美的，也是愛(ài)美的，“帶著一頂小花帽”，穿的扳尖“繡了滿幫花”，“不時(shí)吆?jiǎn)疽宦暎骸u楊梅——’聲音嬌嬌的”，這些美溫潤(rùn)了昆明這個(gè)城，“她們的聲音使得昆明雨季的空氣更加柔和了”。

抗戰(zhàn)勝利后，南下昆明的人紛紛計(jì)劃著回去，有些因?yàn)榉N種原因一時(shí)回不去，恓恓惶惶，有人還在墻上抄岑參的《逢入京使》。汪曾祺雖說(shuō)自己心情不酸楚，恐怕也是無(wú)奈，作客他鄉(xiāng)，難免有飄零之感。“雨，有時(shí)是會(huì)引起人一點(diǎn)淡淡的鄉(xiāng)愁的。”在《昆明的雨》中，這點(diǎn)鄉(xiāng)愁也被詩(shī)意化，成了他跟德熙雨中小酌的點(diǎn)綴。他們喝的是一種叫市酒的劣質(zhì)白酒，卻不妨礙“四十年后，我還忘不了那天的情味”。

三、現(xiàn)實(shí)昆明：近事模糊遠(yuǎn)事真

當(dāng)時(shí)昆明的艱苦成了筆下昆明的詩(shī)意趣味，為什么？

1949年以前，汪曾祺的昆明書(shū)寫(xiě)只有《蔡德惠》等四篇，具有明顯的灰暗色彩，他在《要有益于世道人心》中說(shuō)“我解放前的小說(shuō)是苦悶和寂寞的產(chǎn)物。我是迷惘的，我的世界觀是混亂的，寫(xiě)到后來(lái)就幾乎寫(xiě)不下去了”。以后三十年間，他都沒(méi)有進(jìn)行昆明書(shū)寫(xiě)，80年代后，他又創(chuàng)作了五十幾篇昆明書(shū)寫(xiě)的散文，具有明顯的溫情色彩。風(fēng)格的轉(zhuǎn)變除了汪曾祺骨子里的人道主義和樂(lè)觀主義情懷外，歲月的磨洗也是重要原因。文革結(jié)束后，汪曾祺心境逐漸變好，生活歸于平靜，《受戒》又讓他在文壇成名。老樹(shù)著新花，難免憶芳華。他詩(shī)云：“往事回思如細(xì)雨，舊書(shū)重讀似春潮。白發(fā)無(wú)情侵老境，青燈有味憶兒時(shí)。”又如他在《翠湖心影》中說(shuō)“翠湖圖書(shū)館現(xiàn)在還有么？這位圖書(shū)管理員大概早已作古了。不知道為什么，我會(huì)常常想起他來(lái)”。

昆明時(shí)光是汪曾祺已經(jīng)逝去的美好青春，提筆再寫(xiě)，一食一味一花一木都是情。他在懷舊中追憶美好時(shí)光，獲得美的感受和認(rèn)同。“時(shí)空的阻隔加深了對(duì)昆明的情感，故鄉(xiāng)是他的精神寄寓所在。”他不喜歡茨菰，但在《故鄉(xiāng)的食物》中說(shuō)“因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菰有了感情”；在《昆明的果品》中說(shuō) “正是這點(diǎn)土腥氣讓我想起地瓜，想起昆明，想起我們那段窮日子，非常快樂(lè)的窮日子”。

然而，誠(chéng)如汪曾祺在《七十抒懷》中說(shuō)“近事模糊遠(yuǎn)事真”，相見(jiàn)不如懷念，“只有遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切才會(huì)在自己的記憶里不斷地被放大，對(duì)于汪曾祺來(lái)說(shuō)，高郵如此，昆明也如此。”一九八七年，他隨中國(guó)作家代表團(tuán)赴云南訪問(wèn)，故地重游，不免近鄉(xiāng)情更怯，他在《覓我游蹤五十年》中說(shuō)“但我這次并沒(méi)有去尋覓。朋友建議我到民強(qiáng)巷和若園巷看看，已經(jīng)到了跟前，不知道為什么，我不怎么想去”“凌力要到圖書(shū)館去抄資料，聽(tīng)說(shuō)蓮花池已經(jīng)沒(méi)有水（一說(shuō)有水，但很小），我就沒(méi)有單獨(dú)去的興致”；在《昆明菜》中說(shuō)“昆明飯館里賣的汽鍋雞已經(jīng)不是當(dāng)年的味道，因?yàn)橛玫牟皇俏涠u，什么雞都有。我們到北京后曾做過(guò)ráng小瓜，終不似玉溪街的味道”，這不乏首因效應(yīng)，更多的是物是人非之感，所以有個(gè)西南聯(lián)大校友請(qǐng)老同學(xué)聚餐，特地聲明有一道昆明菜，汪曾祺卻說(shuō)，他這樣的炒苞谷，能把昆明人氣死。在《米線和餌塊》中他說(shuō)“我沒(méi)有去吃過(guò)米線，因?yàn)楸镜厝烁嬖V我，現(xiàn)在的過(guò)年米線大大不如前了”。記憶的昆明與現(xiàn)實(shí)的昆明似是而非，疊影重重，他不禁疑惑，“這些變化是怎么發(fā)生的？為什么會(huì)發(fā)生？”