“漂渺”的戲臺最耐讀

劉 勇

“像魯迅《社戲》這樣的經典教材，差不多每一個字、詞、句，每一個細節，都經過了千百人的反復咀嚼；現在要重讀，而且要讀出新意，確實不易。”①

如何閱讀？錢理群先生認為，“魯迅的語言是以口語為基礎，有機地融入了古語、外來語、方言的成分，把現代漢語抒情、表意的功能發揮到了極致”。他還指出，講魯迅的語言應緊緊抓住三大特點，即“裝飾性、音樂性和游戲性”②。下面，以《社戲》為例，談談魯迅作品的文本細讀。

一、“漂渺”的戲臺

社戲，當然有戲臺。

文章第一次出現戲臺是在第6段，“到下午，我的朋友都去了，戲已經開場了，我似乎聽到鑼鼓的聲音，而且知道他們在戲臺下買豆漿喝。”此時的戲臺，是想象中的戲臺。“我”并沒有去，但“我的朋友都去了”，一個“都”字，就將“我”的孤單與寂寥勾勒出來，而接下來的“已經”“似乎”“而且”，讓想象變得具體和肯定起來。特別是那句“他們在戲臺下買豆漿喝”，簡直太形象了，不僅勾勒出了高高的戲臺，還刻畫出了孩子們在看社戲時的饞樣。鑼鼓喧嘩，好戲連臺，豆漿可口，這想象中的戲臺，真不賴！

第二次出現戲臺是在第11段，“他們換了四回手，漸望見依稀的趙莊，而且似乎聽到歌吹了，還有幾點火，料想便是戲臺，但或者也許是漁火。”這是臨近趙莊，猜測中的戲臺。為何會有這猜想？因為聽到歌吹了，那是“宛轉，悠揚”的橫笛，我在第一次閱讀時，也認為是戲臺。但接著往下讀，發現并非戲臺，為何我們和“迅哥兒”都會出現這樣的錯誤？

再往回讀，你就可以從視而不見的文字中發現字里行間的蛛絲馬跡，我們忽略了 “似乎”“料想”“或者”這些詞語，為何會忽略，因為我們和“迅哥兒”一樣著急，都認為是戲臺。這些詞語暗示出猜測的錯誤，經過梳理，我們發現，作者的敘述，真是在意料之外，又在情理之中啊。讀小說，“一字未宜忽，語語悟其神”，細細品讀小說語言，從想象的戲臺到料想中的戲臺，我們發現，“迅哥兒”的心中滿是戲臺，所以他的所見、所聞、所想，便皆是戲臺。

戲臺、戲臺……，我們和“迅哥兒”一起呼喚著。千呼萬喚始出來，“最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺，模糊在遠處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫上見過的仙境，就在這里出現了。”這第三次出現的戲臺，是真的戲臺！它一出現，就是那樣的“惹眼”，即使它還在“遠處”，還在模糊的月夜中。或許在小孩子的眼里，這樣的觀察視角是最奇特的，也是最神秘的。戲臺和“月夜”連在一起，它應該也和“天宮”“瑤臺”連在一起，在“我”的眼中，這樣的“仙境”，應當走出很多“仙人”，帶來很多“趣事”。果然，“不多時，在臺上顯出人物來，紅紅綠綠的動，近臺的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。”這便是戲臺的“廬山”真面目，這樣的戲臺，真過癮！

通過爬梳剔抉，那“漂渺”的戲臺就是曲折的看戲過程，更是跌宕起伏的文脈。敘事應當呈現出“弧線”的特征，其“希望的新生與毀滅，謎題的設定與揭曉，懸念的形成和解開”③都讓小說有了耐讀的趣味。

二、曲折的“社戲”

接下來，和“迅哥兒”一道期待著社戲的上演。上演的當然應該是期待中的好戲，但接著往下閱讀，我們會發現，這個不是問題的問題，還真成了一個大問題。若是好看的戲，怎么會“疏疏朗朗的站著的不過是幾十個本村和鄰村的閑漢”；若是好看的戲，為何“我不喝水，支撐著仍然看，也說不出見了些什么”；若是好看的戲，伙伴們“年紀小的幾個多打呵欠了，大的也各管自己談話”，最后，“全船里幾個人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來”；若是好看的戲，為何我們“回轉船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進了”？讀著這些語句，我們便又疑惑了，這社戲顯然不好看。

但是，六一公公問“我”：“迅哥兒，昨天的戲可好么？”“我”“點一點頭”回答道：“好。”這個“好”字，干脆利落，證明是好戲。二是文末“真的，一直到現在，我實在再沒有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。”“真的”，從程度上肯定；“一直到現在”，從時間上強調；“好豆”與“好戲”，看來不應當置疑。

有趣的戲臺，有趣的敘述，這就是魯迅小說的特點。筆者猜想，讀完本文，我們大家都會問，這不好看的戲是怎么變成“好戲”的？

從宕開的討論中繼續回到“戲臺”這個中心話題。在罵罵咧咧中，“我們”要回家了，但令人吊詭的是，“回望戲臺在燈火光中，卻又如初來未到時候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿被紅霞罩著了”。既不好看，就當一無反顧地離開；既然決定離開，就不應當回頭留戀。那“紅霞”又會是什么呢？表面上看，是夜色漸濃，燈火越明。但細細推敲，更深層次的內涵是，一旦馬上要離開了，心中反而不舍起來，因為那“鐵頭老生”還并沒有翻筋斗，那兩手在頭上捧著的“蛇精”和“跳老虎”還沒有出場，“我”心中的各種好戲均沒有粉墨登場，那“瑤臺”里的仙人，應當在這紅霞里駕著七彩祥云出來……

從想象到料想，從眼見到回望，這四次描繪戲臺，真是有趣極了，這“好戲”也便在這層層疊疊的敘述中“起承轉合”著，充滿了無窮的魅力。在此，我們可能會豁然開朗，這“戲臺”何嘗不是人生的“戲臺”，這戲臺上，既上演著別人的劇情，又上演著自己的人生。

魯迅主張小說的情節要避免平鋪直敘、一覽無余，應當具備一定的曲折性。“曲折的情節，并不是作家的憑空臆造，也有它的生活基礎。因為生活中的種種矛盾，其發展過程也總是曲折者多，平直者少，情節的曲折性，正是這一規律在小說藝術中的反映。”④

三、多重的“視角”

經典的小說，耐人尋味，值得細品。每一個人都可以從中找到“自己”，去經歷另一種生活，獲得新的人生智慧。合上書本，那“漂渺”的戲臺一直縈繞在我們眼前，留存在我們心中。人生如戲，當我們沒有得到或實現時，往往是眼巴巴、急切切、憂愁愁的盼望著。當我們實現或得到時，又覺得它稀松平常，不過如此。當我們要離開或失去后，才發現它依然恍若“仙境”，像當初一樣，充滿了無限誘惑力，真可謂“尺幅波瀾闊，戲臺天地寬”。

細細玩味，當年的“迅哥兒”，以小孩子的天性，期盼著社戲，守望著戲臺，這成為本文的第一大視角——兒童視角，孩童的天真可愛，孩童的言行舉止，皆在其中矣。我們會發現，在魯迅的小說里，充滿了童真童趣，童心童言……是不是顛覆了我們對魯迅作品的認識。兒童視角，并非只是兒童寫作，凡是用兒童的眼睛和兒童的心理來寫作都可以稱為兒童視角。你看，我們學過的《從百草園到三味書屋》《阿長與〈山海經〉》《孔乙己》，就是特別明顯的兒童視角，還有曹文軒的作品《草房子》《青銅葵花》《蜻蜓眼》等，都是兒童視角。

縱覽課文的開頭和結尾，你會發現，這是若干年后的“我”在回憶和訴說當年的故事。開篇，平靜的敘述口吻，很自然的引出了回憶的內容；結尾，溫婉有力的抒情筆調，跨越著時間的年輪，烙下了深刻的印記。

行走在文本中，我們仿佛和作者一起觀看了這場社戲。活潑的童年視角中，也依稀隱藏著作者的目光，投射出作者此時此刻的感受，若干年前的這場“社戲”，其實一直在“我”的心中上演，仿佛從沒有散場。這就是隱藏在小說里的成人視角，需要耐心體會。

小小戲臺，智慧人生，這就是魯迅小說的永恒魅力。關鍵是這一份智慧和深刻，不是從我們想象的“橫眉冷對”里、“刀槍劍戟”中讀出的，在這小小的“社戲”里，它是那樣的真摯、深情，卻又平常、自在，總是扣人心弦、溫暖人心。

時間具有發酵感情的魔力，而小說是釀制的最佳容器。莎士比亞在《威尼斯商人》中說過一句話：“世間的很多事物，追求時候的興致總要比享用時候的興致濃烈。”好的文學藝術，都有相通的魅力。

“漂渺”的戲臺，多重的視角，讓我們在這層層疊疊、掩掩映映中觀看了一場無與倫比的人生社戲。