3unshine：另類女團(tuán)的成功之道

王一博　李莎

3unshine組合成員：Cindy（上）、Abby（中）、Dora

大屏幕上放映著粉絲提前錄制的VCR，全是對偶像的鼓勵。三位18歲的女孩，準(zhǔn)確地說，是三位明星，站在舞臺一側(cè)，眼里噙著淚。這是她們第一次開演唱會。

視頻結(jié)束，她們走到舞臺中央。臺下的800多位粉絲不斷喊著她們的名字。大屏幕上出現(xiàn)幾個字：2018“創(chuàng)造”3unshine演唱會。

站在中間的是隊長Abby。在粉絲眼里，她是最酷的那個。演唱會開始前，工作人員曾向她透露，有一個環(huán)節(jié)你們可能會哭。Abby反問：“為什么要哭？第一次演唱會我不想哭。”現(xiàn)在，她站在臺上泣不成聲。

成員Dora上臺前手里只攥了一張紙巾，這會兒，眼淚把紙巾浸透了。左邊的Cindy，頂著一張肉呼呼的圓臉，自稱是“門面擔(dān)當(dāng)”。她沒想到其他兩個人哭得這么厲害，覺得“再不哭有點沒良心”，也跟著落淚了。

接著，3unshine在臺上對粉絲們表達(dá)了足足20分鐘的感謝。

一位負(fù)責(zé)控臺的工作人員，準(zhǔn)備提醒她們注意時間。演唱會制作人、X-LIVE創(chuàng)始人Freja回道：“搞不好就是最后一次演唱會了，讓她們說完。”直到那時，F(xiàn)reja心里還沒什么底，“不知道接下來會不會有什么幺蛾子”。

三位女孩在2015年底出道。出道方式是找人制作了一首單曲，又拍了一套槽點滿滿的寫真，并注冊微博自行宣布成團(tuán)。隨后三年間，她們經(jīng)歷了網(wǎng)絡(luò)暴力，和經(jīng)紀(jì)公司鬧解約，參加《創(chuàng)造101》被群嘲……總之，3unshine有流量，也有爭議。

2018年12月21日，她們在萬代南夢宮上海文化中心舉行了第一場演唱會。演唱會結(jié)束后，F(xiàn)reja在現(xiàn)場處理工作，一位同事拿著手機(jī)對她說：上熱搜了。

Freja沒有特別興奮，“只是覺得完成了一小步”。

黑得發(fā)紅

為3unshine辦演唱會，這個想法誕生于去年夏天，她們在綜藝《創(chuàng)造101》剛被淘汰。當(dāng)時，3unshine經(jīng)歷了職業(yè)生涯的又一次低谷：素顏上鏡，荒腔走板地表演《小青龍》，導(dǎo)師團(tuán)的失望，Cindy、Dora被迅速淘汰，Abby退賽……三個從一出道就爭議滿滿的女孩，再次體會到輿論的壓力。

事后，她們解釋稱排練時間短，導(dǎo)致動作不到位。“我們設(shè)想的首秀完全不是這樣子的。”隊長Abby對本刊說。那是去年6月下旬，她們的綜藝首秀剛剛結(jié)束，本刊記者對3unshine進(jìn)行了第一次采訪。她們穿著寬松的T恤，沒有化妝，三個人看起來有些憔悴。

Cindy接上話頭，自嘲說：“以前別人就說我們丑，現(xiàn)在覺得不僅丑還沒有實力。” 遠(yuǎn)處坐著的3unshine制作人張鎧麟也插話道：“好不容易我們《朵蜜》（3unshine的單曲）洗白了一點點，結(jié)果《小青龍》打回原形。”

對于張鎧麟來說，當(dāng)務(wù)之急，是用作品向大眾證明她們或許實力不夠，但不是不行。他聯(lián)系到X-LIVE創(chuàng)始人Freja。那時，X-LIVE正和騰訊視頻合作一檔主推原創(chuàng)音樂的節(jié)目《COLOR VIBES》，錄制嘉賓大多是95后年輕音樂人。張鎧麟想讓3unshine上這檔節(jié)目。

Freja對張鎧麟的到來很意外。和大多數(shù)人一樣，她對3unshine的印象也停留在《創(chuàng)造101》的表現(xiàn)和出道時的那套寫真。Freja聽完3unshine所有歌曲后，“所有的歌都很悅耳，還有一點點時髦，跟國際流行的東西還挺靠近的”。

就這樣，F(xiàn)reja提議干脆給3unshine做一檔三周年演唱會，由她的公司X-LIVE投資并制作。

某種程度上，演唱會成為張鎧麟和3unshine的背水一戰(zhàn)。“如果演唱會不成功的話，可能就真的沒有機(jī)會了。對于我來講的話，可能事業(yè)就失敗了。”張鎧麟說。

不過，18歲的女孩們還沒有意識到，演唱會的分量相當(dāng)于最后一根稻草。她們的第一反應(yīng)是，開演唱會？開玩笑吧！會有人買票嗎？起初Freja對售票情況也不抱太大希望，她的心理預(yù)期是50張。

出道三年，一路爭議，在大多數(shù)人眼里，3unshine有流量，卻是“黑紅”。

其他女明星上熱搜往往和“美”“作品”“戀情”有關(guān)，3unshine的熱搜總是奇奇怪怪。“3unshine素顏”“Cindy的腰” “3unshine首演砸了”“Cindy主辦方?jīng)]給錢”…… “3unshine不能用傳統(tǒng)意義上的標(biāo)準(zhǔn)來定義她是怎樣的女團(tuán)，她需要自我定義。”張鎧麟說。

2018年12月21日，上海，2018“創(chuàng)造”3unshine演唱會舉行

“全球找不到一個跟3unshine一樣的藝人”

這幢二層小樓位于朝陽區(qū)一個文化創(chuàng)意園里，門口掛著“熱手文化”的牌子。租來的房子扮演著多重身份：舞蹈室、辦公室、臥室、會客室、休息室、錄音棚。只要沒有工作，3unshine的大部分時間都在這里度過。

2018年10月的一天，這幢房子來了一位“不知名”的大咖。白色運動帽，藍(lán)色運動服，說話前先雙手合十鞠躬，一開口是聽不懂的日語。

這是Freja通過個人信譽(yù)背書邀請來的日本知名編舞辻本知彥。他將為3unshine設(shè)計開場舞。開場舞的背景音樂是日本音樂人world's end girlfriend（前田勝彥）的《Girls》。Freja第一次聽到這首純音樂，就聯(lián)想到遭受校園暴力的孩子。而3unshine正是在網(wǎng)絡(luò)暴力中長大的。

這首作品長達(dá)7分50秒，Abby聽了3分鐘就想關(guān)掉它，“越聽越揪心”。Cindy開玩笑說：“可能我比較膚淺，我就只能感覺到這首歌比較悲哀，因為那個老師說最后一點是我們?nèi)齻€人在一起不離不棄。”

根據(jù)三個女孩的基礎(chǔ)，辻本知彥把一些高難度的動作去掉了，整支舞蹈簡潔、柔和。在Freja看來，開場舞的魅力并不在于3unshine跳得多么整齊，而是“她們帶一點點‘拙，就很有力量”。她覺得，這至少能向國內(nèi)演出市場證明，并不是只有韓國那一套舞蹈體系。

打造演唱會的過程中，F(xiàn)reja一度感到難度系數(shù)很高，因為 “全球找不到一個跟3unshine一樣的藝人，學(xué)習(xí)的對象都沒有”。“她們比較像一個概念團(tuán)，并不是說流水線的偶像團(tuán)。”

在公眾面前文靜內(nèi)秀的Dora，可以視為這個“概念女團(tuán)”的縮影。Dora一直喜歡唱歌，初中時，同學(xué)說她五音不全，她不相信。出道來了北京，得到專業(yè)制作人和聲樂老師的鑒定，她才知道自己真的五音不全。在張鎧麟眼里，五音不全不會限制Dora成為歌手，反而是她的特點。在過去的作品里，他用電音的方式掩蓋了Dora唱功的不足。在她們1月初發(fā)布的單曲《巴拉》中，Dora甚至在歌詞里直接唱出：“我五音不全啦”“充滿負(fù)能量的人生才是正能量”。

事實上，3unshine的很多歌曲都用歌詞消解意義，表達(dá)另類的態(tài)度。比如歌曲《你姐》用歌名宣誓“我不是小女孩，不要看不起我”。再如歌曲《朵蜜》，這個詞出自少女魔幻電視劇《舞法天女》，是劇中“朵蜜天女”的法術(shù)咒語。后經(jīng)網(wǎng)友惡搞引申出“讓我來朵蜜你吧”的說法，意思是“讓我來辣你眼睛吧”。張鎧麟刻意選擇了這個表達(dá)，“有一點自醒和自嘲，但又有股力量想要征服你。”

為了保證制作質(zhì)量，張鎧麟找過很多制作人幫他完成作品，其中不乏一些大牌制作人，但都遭到了婉拒。拒絕的原因差不多，“3unshine不符合我的審美，她們的形象不符合我的曲風(fēng)”。但3unshine的制作人名單里，還是出現(xiàn)了一些年輕的獨立制作人，比如和蔡依林合作打造《Play 我呸》的鬼才陳星翰，被稱為中國最杰出的90后制作人之一的冷炫忱等。

在非洲做翻譯的安東尼尼就是被3unshine的作品打動而轉(zhuǎn)粉的。安東尼尼也曾跟風(fēng)嘲笑過3unshine。后來，他無意間聽到歌曲《我要做你女朋友》。“當(dāng)時覺得她們唱得并不是特別好，但是編曲特別抓耳，尤其是中間模擬嗩吶那一段，我就覺得被驚艷到了。”樂評人耳帝也曾給予這首歌“鄉(xiāng)土與洋氣并存、重度制作與粗陋唱腔合體堪稱‘工業(yè)幽默”的評價。

“她們的音樂優(yōu)于國內(nèi)水平，但是可能是國外一兩年前流行的東西，在當(dāng)下是處于（國內(nèi)）非常領(lǐng)先的地位。這側(cè)面印證國內(nèi)的音樂環(huán)境非常落后。” Freja點評道。

這也是她愿意投資、制作3unshine演唱會的初衷。她希望這場演唱會至少在音樂制作和演出制作上，帶來不同于目前國內(nèi)流行的理念。讓行業(yè)意識到，如果3unshine都可以做得不一樣，為什么其他音樂人不可以。

3unshine像是一塊難得的流量試驗田，制作人們把大膽的風(fēng)格塞在她們身上。新奇的理念和三個稚嫩的聲音碰撞，發(fā)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)。從另一個角度來看，當(dāng)全新的音樂理念，只能在三個天賦不算上佳的女孩身上找到施展空間時，這是3unshine的幸運，也是行業(yè)的悲哀。

3unshine演唱會的開場舞表演

“3unshine的靈魂主要是一張大臉”

距離演唱會越來越近了。

中途，辻本知彥給Freja打電話，委婉地表達(dá)了擔(dān)憂。她立刻和三個女孩溝通，指出她們訓(xùn)練時的不足，包括她們錄制作業(yè)視頻時，“一頭一尾的禮儀或者是精氣神這些東西都很重要”。

女孩們解釋，很多舞蹈動作她們并不理解。Freja有些惱火：“這支舞已經(jīng)跳了十天了，第一天就不明白的地方為什么不直接問？”

Abby把原因歸結(jié)于動作有過變化。“第一次教我，就一定要把精準(zhǔn)的（動作）交給我，要不然我就會認(rèn)定不改。就是那種很容易認(rèn)死理，很偏執(zhí)的一個人，這也是很不好的習(xí)慣。”

那段時間，緊張的排練壓縮了她們的休息時間。有天上課時，有人沒忍住，打了哈欠。日語翻譯看到了，說這是很不禮貌的行為。“如果是在我們這邊，上課打哈欠是很正常的事情。” 她們解釋，“禮儀表達(dá)方式跟我們平時的生活習(xí)慣，還有上課的語言交流都是不一樣的，感覺還是有些困難。”

有時，那幢兩層小樓里彌漫著爭吵聲。沖突爆發(fā)的原因可能是“偷懶”，“排練作業(yè)沒有完成”“進(jìn)步不明顯”。 “處于一個家長的心態(tài)在教育她們，有時候就會恨鐵不成鋼，你知道吧，說一些狠話。”張鎧麟眨了眨眼，“努力還是努力了，但是要以我的標(biāo)準(zhǔn)的話，她們還應(yīng)該更勤奮一些。”

作為“家長”，張鎧麟帶著三個性格迥異的“孩子”。

同為2000年出生，Abby是公認(rèn)最成熟的。采訪中，她是唯一一個坦露有年齡焦慮的人。“18歲之后誰還會覺得你還小？你必須要情商高一點，你必須要會說話。女團(tuán)要做到26歲覺得已經(jīng)很大了，年紀(jì)在女團(tuán)很重要。”《創(chuàng)造101》之后，她對本刊說：“人一定要變強(qiáng)，要不然不行。在娛樂圈這是一個很現(xiàn)實的問題。你紅我就巴結(jié)著你，不紅就沒人理你。”

身為隊長，接受采訪時的Abby滔滔不絕。但到了舞臺上，一層看不見的殼出來了，把她裹著。她無法像Cindy那樣在聚光燈下收放自如。即便是錄制開場舞的排練視頻，她看到畫面里的自己，感到“特別羞恥”。

她很清楚，有些話能讓別人聽起來更舒服，但是她不愿意說，“過不去心里那一關(guān)”。有時候，她喜歡用反問的句式和外界對話，比如提起輿論對她們?nèi)菝驳牟欢Y貌評論，她會反問：“我丑我礙著你了嗎？”

自認(rèn)“自信心是與生俱來”的Cindy，擅長用解構(gòu)的方式化解問題。剛出道時，針對Cindy容貌的攻擊最多。張鎧麟問過她介意嗎？她說從小到大，沒有人說過她丑，大家只說她可愛。

在一些業(yè)內(nèi)人士眼里，Cindy是獨一無二的。Freja曾把3unshine的資料發(fā)給包括荒木經(jīng)惟在內(nèi)的外國攝影師，很多人都很喜歡她們，尤其是Cindy，“這張臉非常有造型”。耳帝也寫過：“3unshine的靈魂主要是那個一張大臉宛如藍(lán)調(diào)大師Etta James的Cindy。沒有Cindy的3unshine毫無意義。”

但Freja也發(fā)現(xiàn)，樂天派的Cindy也有不自信的一面。去年秋天，Cindy的個人單曲《不正確的審美》上線后，一天深夜，她給Freja留言說：“評論區(qū)好像都在夸這首歌的制作，編曲包裝特別好，沒有說我唱得特別好的。”

張鎧麟則記得，剛接觸3unshine時，她們不愛說話，眼睛不敢看人。直到現(xiàn)在，年齡最小的Dora依舊在公眾面前保持羞澀。三個人一起接受采訪時，她習(xí)慣用點頭的方式支持隊友。但私下里，她完全展露了另一面。Abby在辦公室接受本刊采訪時，Dora和Cindy在客廳玩配音軟件，Dora的笑聲充滿了整個房子。她說，文靜只是性格里的一部分，她以前不太會說話，“因為比較膽怯”。

現(xiàn)實版丑小鴨變天鵝

2018年12月21日下午2點，很多人就在門外等候了。

演唱會馬上開始。此時，3unshine在側(cè)臺做最后的準(zhǔn)備。正在戴耳麥的Dora，側(cè)身朝臺下瞟了一眼。前排的粉絲看到了她，有節(jié)奏地喊著“3unshine”。一旁弄發(fā)型的Cindy，心里想著：“一會兒可千萬不要喊那么大聲，我聽不到音樂”。換鞋子的Abby突然有點慌，平時她不喜歡身邊圍太多工作人員，但那一刻，她突然覺得“需要一個人是多么重要”。

由于不清楚3unshine粉絲的購買力，X-LIVE設(shè)定了130元、330元、630元三個檔位的票價。最終共售出800余張票，其中100張VIP票售罄，330元價位的購買人數(shù)最多。根據(jù)團(tuán)隊的經(jīng)驗，330元價位的購買力大，說明藝人具有一定的商業(yè)價值和潛力。

演唱會結(jié)束后，3unshine與全場觀眾合影

讓Freja意外的是，有些粉絲是從日本、英國專程飛回國內(nèi)的。最小的粉絲只有十一二歲，由家長陪同來看。Freja表示，粉絲的男女比例基本各占一半，95后人群占比較大。

大四學(xué)生阿七，在售票通道開通時，立刻搶了VIP門票。這是他第一次追星，也是第一次看演唱會。3unshine站上舞臺的那一刻，阿七十分興奮，他和旁邊的粉絲高舉著雙手，爆發(fā)出尖叫。那天晚上，3unshine一共唱了10首歌，除了互動環(huán)節(jié)時間延長，沒有發(fā)生Freja擔(dān)心的“幺蛾子”。

還有一些人沒能前往現(xiàn)場。在非洲做翻譯工作的安東尼尼在微博上寫道：“遺憾不能回國看3unshine的演唱會，真的很佩服所有能夠擁有巨大的勇氣面對這個社會的人。”

安東尼尼告訴本刊，他是LGBT人群的一員，他的“性取向，外貌也都是人們批判的點”。“某種意義上，我們都是被大眾所批判的。她們敢直面這個社會，不斷提升自己的業(yè)務(wù)能力，來回應(yīng)大眾對她們的批判，很真實可貴。”

阿七則認(rèn)為，3unshine吸引粉絲的原因是“勇敢做自己”。

某種角度來看，粉絲們對3unshine“非主流審美”的定位，與她們剛出道時遭遇的網(wǎng)絡(luò)謾罵有關(guān)。Freja說：“我不明白為什么有巨量的惡意聚集在她們身上，她們是大眾平均長相，我不知道為什么這么多人不放過她們。因為外貌否定掉一個人的全部很狹隘。”

也正因此，3unshine讓一些普通年輕人看到了自己。幾乎沒有經(jīng)過打磨的女孩，帶著這個年紀(jì)特有的真實和瑕疵，從縣城來到大城市打拼。一些年輕人把對成功的渴望，投射在3unshine的身上。“這個時代需要這樣的普通人可以接近的愛豆”。Freja說，“對于3unshine大家是有情懷的，希望她們能夠成為現(xiàn)實版的丑小鴨變天鵝。”

背水一戰(zhàn)

演唱會結(jié)束后，3unshine上了微博熱搜。

擁有250萬粉絲的音樂博主HeyWarWars去了現(xiàn)場，他寫道：“比起一般動輒上萬幾千人的演唱會，這場演唱會場子很小，人也很少，但是全場爆發(fā)出來的能力絲毫也不比那些很紅的歌手差。”

Freja發(fā)了一條和演唱會有關(guān)的朋友圈，不少業(yè)內(nèi)同行給她點贊，李宇春團(tuán)隊，還有一些平臺公司主動聯(lián)系她說，他們一直關(guān)注這件事，終于看到好結(jié)果了。

張鎧麟覺得，他和3unshine的背水一戰(zhàn)，獲得了好結(jié)果。起碼，半年前還被冷嘲熱諷的3unshine，得到了更多的正面鼓勵。

但Freja坦率地說，演唱會并沒有達(dá)到她的要求。“我不能違心地告訴你說她們真的跳得很好，唱得很好，我覺得還有很大的進(jìn)步空間。但是她們合格地完成了這個事情，粉絲還挺開心的。她們還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)積累更多的知識，有朝一日可以架得起這些東西。”

她最擔(dān)心的是，“不知道把她們拔得這么高，是不是在害她們”。“如果她們?nèi)サ揭粋€更大的舞臺的話，她們現(xiàn)在的素質(zhì)水平可能承載不了那樣的東西。不知道她們未來會怎么樣，但是不能一直消耗自己的運氣，如果沒有一定的實力配上這個運氣，這個運氣很快就沒了。”

有一天，張鎧麟收到一封郵件，是一個十七八歲的高中生發(fā)來的。一通長篇大論后，郵件的落腳點是希望張鎧麟來包裝自己。收件箱里還躺著不少類似的請求。張鎧麟覺得“很可憐”，又感到壓力，怕給那些學(xué)生帶來負(fù)面的影響。“這也是為什么3unshine現(xiàn)在要培訓(xùn)，要提高。”

無論如何，張鎧麟和Freja都認(rèn)為，國內(nèi)不會出現(xiàn)第二個3unshine了。“你要成為藝人，一定要有實力，3unshine恰恰樣樣都不行，這是她們的獨特之處。但是在她們慢慢變好的過程中，讓大家發(fā)現(xiàn)她們有趣的地方，讓大眾自己去接受，而不是我們宣傳她怎么好。”

接受本刊第二次采訪時，演唱會已經(jīng)結(jié)束一周。當(dāng)記者讓Cindy和Dora給三周年演唱會做總結(jié)時，Cindy打了130分，一旁的Dora吃驚地看著她問這么高？“有30分是從你那劃的。”說罷身子后仰，呵呵笑了起來。

Dora則給了及格分。“為什么扣了40分？”記者問。Cindy搶話道：“長得丑。”Dora拍了她一下，說：“40分是以后還有成長的空間。”