在法國葡萄園上班，就像在東北掰玉米

Léa

我在法國酒莊工作5年了，深刻感受到國人對法國的一大誤解就是關于“城堡酒莊”的浪漫想象。現實中的酒莊工作并不那么詩情畫意，而是辛苦的純體力活兒。

法國釀酒歷史悠久，與此相應，葡萄酒行業中發展出很多特定詞匯。例如，“葡萄采收”在法語中就存在一個專有名詞，叫做Vendanges，“葡萄采摘工”被稱為Vendangeurs。這種特殊待遇一下子就把收獲葡萄和收獲其他農作物區別開來了。

全球氣候變暖的影響下，現在葡萄采收季已經大大提前，大部分法國酒莊8月底就開始采收。葡萄酒行業是法國繼航天工業之后的第二大出口業，面對葡萄采摘季這樣的國民大事件，法國人當然不會悄無聲息地度過，而讓全民都重視起來的不二法門就是舉辦狂歡節——Ban des Vendanges （“葡萄采收動員令”）。在古代，這是一種官方的行政命令，只有在動員令發布以后采摘葡萄才是合法的。不過，現在這已經發展成純儀式性的節日了，每個葡萄酒小鎮都有不同的慶祝方式。

雖然葡萄收獲季以狂歡開始，但收葡萄可是地地道道的農活，從辛苦程度上說，跟在中國北方農村掰玉米棒子、挖山藥蛋子沒有本質區別。

釀酒葡萄和食用葡萄不一樣，并不會爬上高高的架子。由于在種植第一年就采用特殊的修剪整形方式，釀酒葡萄的植株非常矮，高度一般最多只到人的胸部，剪葡萄的人必須全程90度彎腰，不到一會兒腰就酸疼得直不起來。此外，法國很多頂級葡萄園礫石含量很高，在這樣的地里跪上幾次，膝蓋都能磨破皮。

像我這樣從小沒怎么干過體力活的人，前兩年的采收季基本要每天一片止痛藥才能堅持下來。更要命的是，葡萄采摘季正是秋老虎肆虐的時候，在地中海的艷陽下，面朝黃土背朝天，一天下來只感覺元氣耗盡。

法國人也有堅持不下來的，每年都有中途撂挑子的人。對酒莊來說，在繁忙緊張的采收季還要應對突如其來的人手短缺，確實讓人心累。Domaine Courbis是我熟識的一家酒莊，去年遇到臨時缺人的問題，都發動Facebook上的親友招人了。

摘葡萄有詳細的行程安排。一大清早，工人們在酒莊集合，然后跟著主管去葡萄地里。酒莊主管會提一些簡單的要求，然后給工人分配工作。葡萄采摘有兩個工種：coupeur（剪葡萄的人）和porteur（背葡萄的人）。coupeur剪滿一桶葡萄時，就呼喚porteur，由他把葡萄傾倒進拖拉機后面的拖斗里。

不同酒莊使用的工具略有區別，有的酒莊直接用塑料桶倒葡萄，有的酒莊則是先把桶里的葡萄倒進背葡萄工人的背斗里，然后再一起倒進車里，車斗裝滿后拉回酒莊。按規定，滿載的拖拉機限速25公里/小時，整個九月，在法國狹窄的鄉村公路上，經常能看到一輛裝滿葡萄的拖拉機“突突”前進，后面跟著一大串找不到機會超車、被迫龜速行駛的汽車。

一般小型的家族式酒莊，葡萄采摘季都是全家出動的，莊主和工人一起在地里摘葡萄。由于不同地塊、不同品種的葡萄成熟進度大不相同，成熟早的早采收，成熟晚的晚采收，所以為了等那些晚熟的葡萄，采摘工作往往是斷斷續續的。

很多臨時工不喜歡這種“三天摘葡萄，兩天坐等葡萄熟”的時間安排，所以有酒莊推出獎勵模式，比如我家附近的Ch?teau La Nerthe酒莊就規定，采摘季每天都出勤的員工可領取80歐的全勤獎。

摘葡萄期間還可能會遇到小動物“搗蛋”。 2016年收獲季，Trévallon酒莊的莊主去巡地，發現有片葡萄園像被機器采收過一樣，果實幾乎顆粒不存，只剩下葡萄梗光禿禿地留在枝條上，最后發現是野豬在葡萄園里大快朵頤，導致酒莊當年損失了30%的葡萄。

葡萄之所以招野豬，是因為釀酒葡萄非常甜，而非傳說中的又酸又澀。在法國，法律對釀酒葡萄中的含糖量有嚴格的要求，比如，慕合懷特和西拉品種的要求207克/升以上，歌海娜品種的含糖量要在216克/升以上——這相當于1升葡萄汁里有43塊方糖！這還只是最低標準，實際采收時葡萄的含糖量要更高。

總之，收葡萄盡管辛苦，中間還有各種曲折，不過，想到辛勤勞動即將化為芬芳誘人的美酒，心里的成就感確實不可為外人道也。

● 摘自公眾號“地球知識局”（微信號：diqiuzhishiju）