輪回與突圍
——《呼蘭河傳》的兩種重復敘事

⊙李玲［西南交通大學人文學院，成都 611756］

小說《呼蘭河傳》作為蕭紅最具才華和代表性的作品，經(jīng)常被讀者評價不像是一部小說，因為整部小說看起來沒有一條貫穿全書的敘事線索，它沒有書寫一個宏大的主題，小說當中沒有轟轟烈烈的情節(jié)，人和事都是零碎的和片段的。茅盾認為這部小說在“不像”之外，還有些“別的東西”，那就是：“它是一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。”借用茅盾的話，筆者也發(fā)現(xiàn)了《呼蘭河傳》當中還有一些“別的東西”，即本文我們要討論的“重復敘事”。關于這部小說當中的重復敘事，筆者總結出了兩種不同的敘事視角：成人視角和兒童視角。在《呼蘭河傳》中，這兩個敘事視角也常常是線索不明，兩個視角交融在一起，需要我們仔細辨析，以明確作者的寫作意圖何在。

一、成人視角的輪回

成人視角是理性的，從成年人的視角出發(fā)，“我”清醒地看到了呼蘭河小城的春夏秋冬、一年又一年的景象和那里所發(fā)生的一切。寂靜的東北小城呼蘭河，沒有什么特別的，那里的冬天很長很長。蕭紅在她的自傳當中就提到，呼蘭河位于黑龍江省，差不多是中國的最東北部，在那里，一年有四個月飄著白雪。因此這個地方的生活和景象，就像是漫長的寒冬，平靜得毫無生氣，正如小說開篇寫的那樣，嚴冬可以將大地封鎖。

小說第一章為我們描繪了一個被嚴寒凍住的呼蘭河城。這座小城小到只有兩條大街。東二道街的大泥坑算是平靜小城里的一大景觀了，人們面對大泥坑無比恐懼，也經(jīng)常在那里遭遇意外的危險。但就是這樣一個反反復復給人們以及牲畜造成生命威脅的大泥坑，自始至終都沒有一個人說把它填起來。也許，這個大泥坑所帶來的危險恰恰成了人們圍觀看熱鬧以及話題討論的焦點，更大的好處是如果這個大泥坑里面淹死了豬，人們就可以吃到便宜的瘟豬肉了。看熱鬧和吃瘟豬肉這兩件事大概是大泥坑帶給呼蘭河人們的極大“福利”。如果說東二道街上人們的生活像是死寂的湖面的話，那么這大泥坑帶來的轟動就是投入石子泛起的漣漪，足以引起人們的關注。除此之外，也就沒有什么了。東二道街上的人們生活是十分平靜的，生老病死都是很平常的。“那里邊的人都是天黑了就睡覺，天亮了就起來工作。一年四季，春暖花開，秋雨冬雪，也不過是隨著季節(jié)穿起棉衣來、脫下單衣地過著。生老病死也都是一聲不響地默默辦理。”比如，在這條街上賣豆芽菜的王寡婦，原本是一年一年地賣著豆芽的，忽然有一年夏天，她的獨子到河邊洗澡淹死了。最初這件事轟動一時，王寡婦也因此瘋了。然而不久之后，這件不幸的事也就平靜下去，人們很快就忘了，王寡婦便仍舊平平靜靜地活著。因為在呼蘭河的人們看來，這樣的事情太多，再平常不過，最多也就是人們一時的消遣話題罷了。

東二道街上還有幾家扎彩鋪，專門為死去的人在陰間做一全套的東西。這全套的東西真是比現(xiàn)實當中的還要精致、齊全。然而做出這些精細活計的人卻是些粗糙丑陋的人。扎彩手藝人的生活是貧苦的，他們這樣的人“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然地長去；長大就長大，長不大也就算了”。是的，活著的人竟然不如陰間的死人，至少，死人還能享用那些豐富多彩的東西，至少去了陰間就再也沒有那些苦痛。活著，在那里的人們看來，不過是為了吃飯穿衣。盡管呼蘭河的人們不是生活在蕭紅筆下的鄉(xiāng)村“生死場”，但彼時的農村和城市并沒有太大的區(qū)別，本質上仍舊是個“鄉(xiāng)土社會”。生活在呼蘭河城的人們仍然是和動物一樣，也不過是“忙著生，忙著死”。

呼蘭河城的大街上沒有什么大事，至于那些小胡同則更是冷清寂寞。賣麻花、賣涼粉、賣豆腐的人一出現(xiàn)，就像是胡同人們的鐘表，因為這些買賣的場景就像定時鬧鐘一樣有規(guī)律地重復著。晚飯之后固定的娛樂活動就是看晚霞。盡管在學過繪畫的蕭紅筆下，呼蘭河的火燒云是形態(tài)無窮、色彩萬千，但是看晚霞這項活動也不過是人們重復、單調生活的一部分。日子一天天就這樣過去了。“春夏秋冬，一年四季來回循環(huán)地走，那是自古也就是這樣的了。風霜雨雪，受得住的就過去了，受不住的，就尋求著自然的結果。”呼蘭河的春夏秋冬四季是一年又一年地來回循環(huán)，四季的景象在成人的視角之下不過就是風霜雨雪的重復，沒有太大的變化，也沒有更多的溫度和色彩。是的，四季本應是氣象萬千、色彩斑斕的，至少也有些陽光溫暖的日子吧，但是在人們的眼里卻盡是這風霜雨雪的嚴冬，或許這就是東北漫長的冬季帶給蕭紅和呼蘭河城的人們最強烈的感受，人們的心境和寒冬一樣冷冰冰的。

如果說呼蘭河人們的日常生活看起來是瑣碎的、毫無波瀾的，那么日常生活之外的一些活動、節(jié)日，就是壯觀的。小說的第二章為讀者敘述了呼蘭河的幾件盛事，分別是跳大神、放河燈、野臺子戲還有四月十八的娘娘廟大會。誰家要是跳大神了，男女老幼都往那里跑，爬墻登門，現(xiàn)場擠滿了人。當大神跳到半夜，鼓聲、歌聲凄涼。跳大神結束之后不過是曲終人散，人不如愿。難怪“我”會在這一章連續(xù)兩次發(fā)出“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”的無限感慨。七月十五的盂蘭會，呼蘭河上放河燈，一到這一天，奔著去河邊看河燈的人絡繹不絕、熙熙攘攘。然而，絢麗的河燈終究還是一時的，諸多漂亮的河燈最終也是順著河水，越往下變得越來越少，空留給人們凄涼的夜。河燈是為趕著去投生的男鬼女鬼而放，最末的那些河燈則顯得形單影只，它們不正像是現(xiàn)實當中活著的人們那般寂寞凄涼嗎？

至于每年秋收之后的野臺子戲，也是一年一年在河邊搭臺唱戲，感謝天地。事實上，野臺子戲這一盛舉的目的不在于看戲本身，在呼蘭河的人們看來，是為了回娘家、相親、拉家常、互相攀比、調情等等。四月十八的娘娘廟大會也是和前面那些盛舉一樣，都是為著鬼神而舉行的。廟會的流程也是固定的，人們先去老爺廟報個到然后再去娘娘廟那里。廟會的成果也很固定，婦人們買了求子帶，還有家家戶戶都多了一個不倒翁，除此之外，再沒有別的值得一提了。

呼蘭河的各種活動、盛舉是年年如此、人人如此，這些活動在固定的時間點，像是一個提示，提醒人還活著，頂多算是人們單調生活的一點點調味料或是像小說當中寫到的那美味下飯的豆腐。盛舉為鬼神不為活人，成年視角下的呼蘭河是凄涼的，是死氣沉沉的。

以上的第一章和第二章，以成年人的視角呈現(xiàn)了呼蘭河城的一個全貌，從第三章開始，敘事者將空間放到了“我的家”。這一章主要是以兒童視角展開的，第四章及之后的章節(jié)仍然是從成人的視角出發(fā)的，敘述的生活仍然是重復和單調的。例如，第四章不斷地重復“我家是荒涼的”：

刮風和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽照在上空，這院子也一樣是荒涼的。

我家是荒涼的。

那粉房里的歌聲，就像一朵紅花開在了墻頭上。越鮮明，就越覺得荒涼。

我家的院子是很荒涼的。

我家的院子是很荒涼的。

我家是荒涼的。

這樣一來，不但不覺得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

短短的一章，如此密集地多次寫到“我”家的“荒涼”，我們不禁心生感慨，“我”的家給“我”的感受竟是這般寂寞！院子里住了那么多戶人家，然而每個人的處境都是那么凄涼，每個人的感受都是那么寂寞。第六章寫到有二伯，再一次重復了“我家的院子是荒涼的，冬天一片白雪，夏天則滿院蒿草。風來了，蒿草發(fā)著聲響，雨來了，則關著大門靜靜地過著日子”。是的，院子里面一年四季如此，景致是荒涼的，人們的生命是一天一天地重復著凄涼。

提及有二伯這個人物，小說第六章對他有專門的書寫，出現(xiàn)了大量的重復敘事。“有二伯的行李，是零零碎碎的”“有二伯的枕頭，里邊裝的是蕎殼”“有二伯的手是很粗的”。寫到有二伯喜歡說“介個”絮絮叨叨、寫到有二伯的不同稱呼、寫到老廚子叫有二爺，等等，也是連續(xù)用了很多個例子，重復鋪展開來。這些重復的敘事為讀者所呈現(xiàn)出來的是有二爺可悲可嘆的人生，他要常年面對人們的嘲諷、“我”父親的暴打。這些敘事當中還飽含了蕭紅對有二爺這個人物的無限同情，同樣地，作者的悲憫還給予了小說當中的團圓媳婦、王大姑娘、馮歪嘴子等人物。

說到底，呼蘭河城的生產(chǎn)、生活仍舊是一種鄉(xiāng)土社會的模式。費孝通先生認為“鄉(xiāng)土社會在地方性的限制下成了生于斯、死于斯的社會。常態(tài)的生活是終老是鄉(xiāng)”。呼蘭河的人們在那里生、老、病、死，可能一輩子都待在某條大街、某條胡同、某個院子里面，更遑論離開這座小城市。人們一年四季、年年歲歲、世世代代都在重復生活著，形成了生命的輪回。這個輪回是封閉的，最終成為一種歷史的惰性。成人視角下循環(huán)往復的敘事，就是這個封閉死寂的輪回最直接的呈現(xiàn)，這是一個沒有溫暖和愛的世界。小說第五章寫到團圓媳婦的悲慘遭遇更是讓人無比痛心，狠心的婆家人、冷漠的旁人，都是害死她的兇手或者幫兇。院子里的老胡家每天為了給團圓媳婦治病，給她跳大神、洗澡，眾人前來圍觀，天天如此。這樣的重復是人們愚昧、麻木的最直觀呈現(xiàn)。如果說《生死場》里面的人們是“和動物一起，忙著生，忙著死”，那么，在《呼蘭河傳》當中，蕭紅則試圖為活在這片土地上的人們尋找一個“生”的突破口，如何突圍、怎樣呈現(xiàn)這一突圍，作者在敘事方式上給出了其中的一個答案。

二、兒童視角的突圍

如果說小說成人視角下的重復敘事呈現(xiàn)的是一個死寂的世界，那么與之并行的是，蕭紅還采用了兒童視角為我們呈現(xiàn)了一個有愛的、鮮活的世界。成人視角的重復敘事是對呼蘭河人們生命無意識輪回的有力批判，其深刻鮮明的力度絲毫不亞于魯迅。然而，蕭紅強有力的批判不僅僅是怒其不爭，還有哀其不幸，悲憫和愛才是蕭紅寫作《呼蘭河傳》的底色。當我們了解了蕭紅生平所經(jīng)歷的太多不幸，或許能理解其中的緣由，但同時也更感動于她這樣的底色是多么難能可貴！這世上有太多的人是以其人之道還治其人之身，能做到以德報怨的實在是太難得，蕭紅就是這樣一個善良的人。

蕭紅出生在一個地主家庭，他的父親十分貪婪，而且脾氣暴躁，經(jīng)常打罵年幼的蕭紅。而每當挨了父親的打，蕭紅就會待在祖父的房間里，因為同樣在家里遭受冷漠暴力的祖父會給她安慰和溫暖，他們相依為命。

祖父時時把多紋的兩手放在我的肩上，而后又放在我的頭上，我的耳邊便響起這樣的聲音：“快快長大吧！長大了就好了。”

可是從祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛。

所以我就向這“溫暖”和“愛”的方面，懷著永遠的憧憬和追求。

事實上，蕭紅童年遭受的不只是父親的打罵，還有繼母的虐待。母親去世之后，父親娶了新的母親，繼母雖然很客氣，但經(jīng)常指著桌子或椅子罵人。慶幸的是，在這個冷冰冰的家里，蕭紅的童年還有最愛她的祖父相依為命，直到祖父去世。因此，之后的蕭紅一直都在尋找那個像祖父一般有愛的人，一直都在尋找愛。“我懂得的盡是些偏僻的人生，我想世間死了祖父，就沒有再同情我的人了，世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了。”盡管蕭紅此后還是求而不得，但她從來沒有忘記在心中持守愛，《呼蘭河傳》中兒童視角敘事下的那片五彩斑斕、無憂無慮的后花園，就是蕭紅為自己和呼蘭河的人們所預留的愛的世界。

本文的討論一直在圍繞這部小說重復敘事的問題，兒童視角的重復主要集中在小說的第三章。這一章的敘事空間是在“我”家的后花園里面，主要的人物是祖父和“我”。這片后花園，在兒童的視角下如畫卷一般依次呈現(xiàn)，如夢如幻。一下子，世界都有了色彩和生機。“花園里邊明晃晃的，紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮”。

相比成人視角敘事的冷靜、克制，兒童視角的敘事就生動活潑很多。小孩子沒有一個嚴謹?shù)倪壿嫞f起話來是重復且零碎的。在這片后花園里，“我”和祖父形影不離。“祖父一天都在花園里邊，我也跟著祖父在后花園里邊。祖父戴一個大草帽，我戴一個小草帽；祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。”“祖父鏟地，我也鏟地。”這種重復絮叨的敘事方式很明顯是兒童視角的，讀來十分可愛，“我”和祖父親密無間的關系躍然紙上。在這樣的敘事視角之下，后花園與外面毫無生機的世界形成了鮮明的對比，在這里，動物和植物，一切都有了生命。

在兒童的視角之下，后花園里的生命是真切的。“我”不厭其煩地反復為讀者描繪花園里看到的景致，正是說明“我”對花園里所有的生命都觀察得那么仔細。那些細節(jié)，只有用心且有愛的人才能看見。而同時，連同“我”和祖父，花園里的所有生命又是無比自由的。這片土地是鮮艷繁華的，人和天地、萬物都聯(lián)結在一起，這與屋里那個狹窄的世界以及花園之外的那個單調的世界是不一樣的。在花園里，我們能看到各個季節(jié)、各種色彩的景象，與成人視角所見截然不同。

除了在后花園和祖父相伴的五彩時光，我之后還跟祖父學詩。“早晨念詩，晚上念詩，半夜醒了也是念詩。念了一陣，念困了再睡去。”原本對于小孩子來說，學習是枯燥乏味的，但是“我”和祖父學詩卻是愉快和自由的。祖父不會強迫我必須學會哪一首，不喜歡的換一首就是。祖父講詩的時候，“我”總有問不完的問題，而祖父總是笑著解答。此外，“我”和祖父的活動還有一起吃好吃的。祖父對“我”總是不厭其煩，沒有一絲的冷漠。在這里，沒有花園以外世界的麻木、凄涼、寂寞。

蕭紅在這一部分采用兒童視角的重復敘事，當然一方面是對童年生活特別是和祖父相伴的那段珍貴的美好時光的懷念。尤其是寫作《呼蘭河傳》的時候，正值戰(zhàn)爭，蕭紅在香港也是他鄉(xiāng)之客。漂泊了一生的蕭紅在這個階段書寫這樣一部自傳性的小說，自然免不了表現(xiàn)出對童年美好的無比懷念，最重要的是童年里有最愛她的祖父陪伴著她，帶給她溫暖和愛，這些溫暖和愛也一直留存在蕭紅的心底，直到她永遠地留在了香港淺水灣。同時，面對寫作本身，作者又是理性的。兒童視角的敘事絕不是蕭紅感傷、懷舊情緒的泛濫，因為這不符合蕭紅一以貫之的寫作風格，更不能體現(xiàn)蕭紅這位才女作家的卓越才華。采用兒童視角重復敘事的方式，蕭紅是有意識的。

我們前面提到，成人視角和兒童視角經(jīng)常在小說當中切換、融合。不難發(fā)現(xiàn)，第三章還是有成人視角的重復敘事的，例如，寫到了“我”在家里儲藏室的新發(fā)現(xiàn)，翻出了家里許多年前存放的東西。“家里邊多少年前放的東西，沒有動過，他們過的是既不向前、也不回頭的生活。”就像是常年待在儲藏室里的這些不見天日的舊物件所隱喻的一樣，“我”家里的人們過著平靜的生活，這種生活是沒有盼望和意義的，當然更談不上什么反思了。

結語

兩種視角的重復敘事，作者當然是有意而為之的。與敘事空間上的明確區(qū)分（花園之外和后花園的區(qū)分）相呼應，兩種敘事視角的區(qū)分將呼蘭河的世界劃分成了一個凄涼的世界和溫暖的世界，后者是對前者的有力突圍。面對現(xiàn)實生活的種種磨難，蕭紅用溫暖和愛去回應。面對呼蘭河這座荒涼的小城，蕭紅用成人視角的重復敘事寫出了人們無意識的生命輪回，對人們的麻木冷漠進行了深刻的批判；但同時，她還預留了一個兒童視角，這種重復敘事不再是無聊刻板的，而是多彩生動的，這是蕭紅用溫暖和愛為呼蘭河所預留的色彩。當然，很多時候，蕭紅在小說當中將兩種視角融合，我們的討論所做的區(qū)分只能是大體上的，有一些細節(jié)還需要進一步斟酌辨別。

此外，除了兒童視角之下的后花園的突圍，小說最后一章講述的馮歪嘴子的故事，或許為我們呈現(xiàn)了另一種突圍的可能性。敘述馮歪嘴子的部分，仍然采用的是成人的視角。面對貧苦的生活、妻子王大姑娘的去世、人們的嘲諷，馮歪嘴子并沒有絕望，相反他因為兩個兒子鎮(zhèn)定了下來。面對生活的不幸，他不悲觀不絕望，并沒有像人們傳言的那樣去上吊、自刎，而是活得好好的。盡管他的兒子在旁人看來并沒有長大，但他不這么認為，他覺得自己的孩子一天比一天大。“微微地一咧嘴笑，那小白牙就露出來了。”這小白牙也是對外面那個暗淡世界的回擊，頑強的生命力在用他自己的方式活著，在奮力突圍，堅強地生長在那個與他格格不入的世界。愿他長大后也能回應世界以溫暖和愛。是的，小說當中的“我”、祖父、團圓媳婦、王大姑娘、馮歪嘴子等人，就像是呼蘭河城里的闖入者。和呼蘭河城的其他人都不一樣，他們把這個世界看得真切，他們說實話，他們不悲觀，面對冷冰冰的外界他們沒有心生仇恨，他們的生命是有盼望的。溫暖、愛、堅強，或許都可以給呼蘭河輪回的生命以啟發(fā)，給出突圍的可能性。

《呼蘭河傳》是美好的，是積極的。當我們重讀茅盾在序言當中所做的“除了因為愚昧保守而自食其果，這些人物的生活原也悠然自得其樂”的評價，就會發(fā)現(xiàn)他是片面的。因為，首先這部小說當中的人物并不都是因為愚昧保守而自食其果，他們當中也有清醒的祖父、反抗的團圓媳婦、頑強的馮歪嘴子以及天真善良的“我”等人。他們更不是悠然自得其樂，“我”和祖父的快樂時光是真實的，而馮歪嘴子的堅強是具有反抗性的。我們要看到，蕭紅對愚昧的人們不乏批判，她批判他們的愚昧和集體無意識，但同時也不忘用愛去溫暖這片土地，這才是一種真正的英雄主義。如果只有批判，剩下還有些什么呢？呼蘭河的人們終究要活著，在這大地上的生命終究要活下去，怎么活得有盼望、有自我，找到安放心靈的地方，蕭紅一直在試圖找到答案。至于小說當中采用兒童視角重復敘事所呈現(xiàn)的愛能否突圍、馮歪嘴子父子的頑強能否突圍，也許蕭紅本人也不能保證，這只是她飽經(jīng)人生的風霜雨雪之后在他鄉(xiāng)所做的一次勇敢嘗試。這嘗試也許是理想主義的，但至少她沒有放棄，也不會因此沉淪。抗戰(zhàn)時期的蕭紅不同于丁玲、蕭軍等人，她沒有走上主流革命文學的道路，仍然堅持在寫作當中對人性、自我這些永恒的話題進行探索。蕭紅的生命十分短暫，但其作品帶給后世人們的思考是超越時代的。作為一位在夾縫中寫作的女性作家，蕭紅擔得起學者戴錦華“大智勇者”的評價。

1 6 茅盾：《呼蘭河傳》序，湖南文藝出版社2018年版，第9頁，第10頁。

2 蕭紅：《呼蘭河傳》，湖南文藝出版社2018年版，第29頁。（文中相關引文皆出自此版本，故不再另注）

3 費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，北京大學出版社2012年版，第13頁。

4 5 蕭紅：《蕭紅自傳》，江蘇文藝出版社2012年版，第4頁，第9頁。