神探福爾摩斯的存在空虛與親子關系
——對福爾摩斯的精神分析

⊙耿宏偉［安陽師范學院傳媒學院，河南 安陽 455003］

柯南·道爾筆下的神探福爾摩斯，以其驚人的偵探才華成為享譽世界的文學形象，但是學界對福爾摩斯這一人物形象的研究并不多，這與其文學形象的受歡迎程度明顯不匹配。在不多的研究中，分析福爾摩斯人格魅力的文章占據大多數，而關于福爾摩斯自身暗淡的一面——他的存在空虛則很少有文章涉及。但這方面的深入發掘使福爾摩斯這一人物形象具有更深的學術價值。福爾摩斯的存在空虛，由個人生活史以及英國維多利亞晚期的文化特點共同造成，本文只分析其個人生活史原因。

一、存在空虛

福爾摩斯的生活呈現出一種鮮明的二元反差：一方面聲譽卓著，繁忙緊張，另一方面又空虛無聊。作為享譽歐洲的偵探，福爾摩斯多次感嘆生活的平淡、空虛和無聊。有一次，他對華生說：“請站到窗前來！難道有過這樣凄涼、慘淡而又無聊的世界嗎？看，那黃霧沿街滾滾而下，擦著那些暗褐色的房屋飄浮而過，還有再比這個更平凡、單調和無趣的嗎？”（柯南·道爾，上：123）不但如此，福爾摩斯根本無法忍受這樣的生活。為使其自認為平淡無聊的生活變得可以忍受，福爾摩斯致力于探案。他說：“在一團團平淡無奇的生活亂麻里，謀殺案就像一條紅線一樣貫穿其中。我們的責任就是要解開它，把它從生活中分離出來，并且徹底揭露。”（柯南·道爾，上：37）如果沒有探案，“我的腦子就像是一部空轉的引擎，因為沒有和它所要制造的工件連接上而整個地散成碎片。生活平淡，報紙枯燥”（柯南·道爾，下：165）。當聽到有案件的時候，“福爾摩斯搓著雙手，目光炯炯有神。他從椅子上微微傾身向前，在他那輪廓分明的鷂鷹般的臉上現出了精神極其集中的神色。‘說一說您的案情吧。’他精神煥發，以鄭重其事的語調說道”（柯南·道爾，上：125）。而在他探案中的關鍵時刻，“就會看出他那冷靜外表里面的熱烈活力了。他頓時變得緊張而警惕，眼睛炯炯有神，板起了面孔，四肢由于過分激動而發抖”（柯南·道爾，下315）。

探案需要知識、聰明和勇敢，有時還有致命危險，但這恰恰能激起福爾摩斯的興趣，使他的整個身心都被激發、被抓住，注意力完全被案件占用。所以，探案總能把福爾摩斯從空虛、焦慮和乏味的生活牢房里暫時拯救出來，但案件結束后再次把他投回其中。然后，福爾摩斯對新案件的需要又馬上產生。這樣從一個案件到另一個案件，他希望永不停息，或者說，他無法讓自己停下來。福爾摩斯對案件數量需求的無窮盡和探案時的過度投入，終于摧毀了他的健康。

當實在沒有案件，無法忍受生活的乏味時，福爾摩斯就注射可卡因。有次，華生問他最近手頭有案子沒有，他說：“沒有，所以才注射可卡因啊。不用動腦筋，我就活不下去。除了這個，還能為何而活呢？”（柯南·道爾，上：123）除了工作和注射可卡因外，福爾摩斯還通過閱讀新聞、做化學實驗、拉小提琴、抽煙這些方式來使自己把生活變得可以忍受。問題是，福爾摩斯為什么必須要有這些外在刺激，否則就會那么難受和無聊呢？這是因為福爾摩斯在潛意識中有一種逃避自我的強烈驅力。而他之所以有這種驅力，是因為他有一種潛意識需求。而當有外界刺激時，他的注意力就會被這些外在刺激吸引，而其內在潛意識的需求作為刺激就會因此被暫時忽略。外在刺激越強，它占據的注意力就越多，內在刺激被忽略得就越徹底，逃避的效果就越好。但是反過來，當外界刺激不存在，或者不夠強烈時，內在刺激就會活躍起來，并力求取得意識的注意，但是福爾摩斯又不想面對他內在的這個需求，結果，他無法安靜下來，只有使勁去尋找外在的刺激來引開自己的注意力。

福爾摩斯引開自己注意力的外在刺激，可以大致分為信息刺激和物質刺激。不管是閱讀新聞、工作、做化學實驗還是拉小提琴，都會讓頭腦充滿信息，占據大腦的注意力從而達到逃避的目的。但是，如果這些都無法實施，就只能采用物質刺激，比如抽煙和注射可卡因。物質刺激和信息刺激不同，它不是引開注意力，而是直接使產生注意力的神經系統麻痹。所以，這是一個更無奈、更嚴重，甚至帶有某種絕望感的逃避。

盡管福爾摩斯有那么卓有成效的工作和杰出的成就，但這些都無法使他獲得根本的滿足，填補那些空虛和消除困惑。那么，福爾摩斯被壓抑的深層需求究竟是什么，他又為什么要逃避他渴望的東西呢？

二、奇特的情感取向與親子關系

福爾摩斯的壓抑與空虛的個人原因，在于其獨特的人生經歷。從社會友誼層面來看，華生是他唯一的朋友和重要的情感依托。他沒有紅顏知己和異性工作伙伴，雖然在他的客戶中不乏女性，但她們只是作為福爾摩斯的顧客而存在。在家庭情感層面，只出現過他在外交部的哥哥邁克羅夫特和他的一個遠房表弟弗納。而家庭中的女性，只提到一次祖母，除此之外，再看不到其他女性的影子。除此之外，福爾摩斯的整個家庭仿佛沉入無邊的黑暗。甚至對華生這個相識已久、親密無間的朋友，福爾摩斯也極少談起他的家庭和早年生活，以至于華生“開始認為他是一個孤兒，沒有親屬在世了”（柯南·道爾，中：158）。福爾摩斯說他從未戀愛。福爾摩斯可以沒有女友、妻子，但他不可能沒有母親。既然如此，為何福爾摩斯對自己的父母未置一詞呢？從其種種表現來看，父母在福爾摩斯獨特性格的形成，乃至壓抑的起源中，起著舉足輕重的作用。精神分析學的客體關系學派（object relations school）認為，一個人的人格結構和人際交往模式，與早期母子關系有著根本的聯系。孩子的自我認同以及成人后的自我認同都由早期的客體關系構成基本模型。

生物體在生理層面普遍存在著雙性特質。人類的生物層面和精神層面也是如此。在一個人身上，同時存在著成為男性和女性的愿望，“這些愿望緊密聯系著對父母雙方的認同”（克萊因，351）。由此可以推測，福爾摩斯更認同父親，這使他傾向于更多地表達與男性有關的性格精神特質，比如理性和攻擊。當然這是男性的普遍特點，只不過福爾摩斯表現得更加突出和極端。福爾摩斯的母親，不管是在福爾摩斯的口中，還是在整個小說中，都隱而未現。但是，可以看出對于母親，福爾摩斯的認同出現了很大的問題。這些問題小說中都沒有講，但是我們可以做出基本的推測。福爾摩斯的母親不是一個足夠好的母親，以至于福爾摩斯不能把她作為好的客體，內化為自己性格的一部分。而且，由于其和福爾摩斯不好的客體關系，還使得福爾摩斯在她這個客體上積累了過多的憤恨，這使得福爾摩斯討厭、排斥自己身上女性特質的部分，比如溫情、感性體驗和相關滿足。

福爾摩斯對待母親的態度，后來被轉移到了其他女性之上，具體表現對女性的不信任、蔑視、貶低、嘲笑，乃至拒絕和女性戀愛。福爾摩斯認為女人在品德上不值得信賴。在《四簽名》的前面部分，他對華生說：“一個我這輩子見過的最美麗的女人，曾經為了獲取保險賠款而毒殺了三個小孩，結果被判絞刑；而我認識的一個最不討人喜歡的男子卻是一位慈善家，捐贈了二十五萬英鎊救濟倫敦的平民。”（柯南·道爾，上：128）當華生辦案的間歇要去見摩斯坦小姐，他說道：“不要告訴她們太多情況，即便是最好的女人，也不能完全信賴她們。”（柯南·道爾，上：176）

在人的幼年階段，與母親之間不好的、不令人滿足的，甚至是創傷性的親子關系，意味著母子之間缺乏親密接觸。這種體驗的缺乏，對個體以后的生命體驗影響甚大。如果一個個體早期親子關系如此，那么“在后來的生活中，跟一個志趣相投的人表達自己的思想與情感，無論這有多么令人滿足，也仍然會有一種未被滿足的渴望。渴望一種無言的理解，這歸根結底是渴望與母親的早期關系。這種渴望是促成孤獨感的原因之一，它源自于一種對不可挽回的喪失的抑郁感”（克萊因，346）。福爾摩斯也有好友華生，但明顯可以看出，在福爾摩斯的某些空虛處，華生已無能為力。因為這種缺乏需要更加親密的關系才可滿足。

三、尋求整合與恐懼整合的矛盾

弗洛伊德曾說，人總是傾向于回到最初的愛。這最初的愛，就是指與母親或父親的愛。在生命的早期，個體與父母的心理共生聯系，隨著年齡的增大而逐漸減弱，個體最后達到心理上的、人格上的獨立。但在內心深處，人會有一個強烈的潛意識渴望——回到最初的與父母的連結共生狀態。這種對極為親密的連結和融合的渴望，從未隨著年齡的增大而泯滅。在外在，這種渴望體現為與另一個異性建立親密關系。福爾摩斯對母親的極為不滿或者恐懼，并把這種心理感受泛化到其他女性身上，從而阻礙并壓抑了這種整合渴望的實現。所以，他就沒有辦法通過其他女性再重回那最初的愛。這樣，他的生命就一直存在著這種基本的情感空缺。弗洛伊德和馬斯洛曾言，但凡人類的基本需要，若不能滿足，絕不會憑空消失，必成為內在驅力，塑造人的行為。母子關系中愛的缺乏使福爾摩斯渴望愛的融合，而對母親的恐懼和憎恨又使他逃避與其他女性的親密關系。渴望與逃避的拉鋸戰令人絕望窒息，探案或者其他愛好暫時給他一口新鮮的空氣。老年的福爾摩斯皈依田園山水，研究蜜蜂養殖，留給人的仍是一個孤獨的背影。

當然，這是小說，但小說正是現實的投射。