你有幾本相伴一生的書？

梁永安

近日一位讀者問：“您說過一個人應該有三四本伴隨一生的書，那您的書是哪幾本呢？”這個問題有點難以回答，雖然有些書雖讓人難忘，卻都屬于求知或審美的范圍，寫的都是在我生命之外的世界。伴隨一生的書是另一種存在，它融入了內心，推動了命運，沒有它，人生可能是另一種樣子。

想到這里，聊聊我那三本書：高爾基的《在人間》、清少納言的《枕草子》、塞萬提斯的《堂·吉訶德》。

現在很多年輕人不太熟悉高爾基，然而對我來說，《在人間》卻奠定了自己對底層大眾的基本感情。書中的少年阿廖沙干過各種苦活兒，相識相伴底層社會的各色人等，洗衣婦、廚師、低級士兵、船員、建筑工、畫匠……這個愛看書的孩子，“看著現實生活中的人們，聽著這所有的談論，感到莫名地緊張，引發他隱約地不安。描寫平民、反映平民生活的書他讀過不少，但書中與實際生活中的平民相差甚遠。書中的平民的命運是不幸的，他們的思想也是貧弱的，可是生活中的平民，是不幸與萬幸的交織，是善良與兇惡的中和，他們全都出奇的有味，他們的思想，他們的靈魂，都是朦朧的，讓你永遠也捉摸不透?！?/p>

一本《在人間》，讓人觸摸到金字塔社會最寬大的底部，感受到人類凸凹不平的生存真相，讀過之后，再也不會用一個簡單的詞去描繪人世間的百般生存。

《枕草子》成書已經1000來年，是日本散文的發源之作。一本20來萬字的書，聚集了300多篇隨筆，用今天的話來說，是碎片化寫作的典范。作為日本天皇宮中的女官，清少納言的活動范圍很小，但她用俳句的寫作心情記下了一個個瞬間，化虛無為靈動：“本來是隱藏在心里的事情，以為不會說出來的，可最后還是說出來了，正應了那句詩，‘因為流淚而泄露了心事。”

她的文字宛如魔法，從僵硬的日常中撩起了心底的漪漣，喚起性靈的呼吸。閱讀《枕草子》的感覺有些悵惘，每一篇讀起來都不難，仿佛人人可寫。但細細地品味，卻是很多人每天失去的東西，近在眼前卻很遙遠，如同這一段：“在月亮特別亮的夜晚，駕著牛車從川上經過，牛車經過的地方有水波漾起，像是破碎掉的水晶一樣，看上去十分美麗。”讀《枕草子》的年齡有點兒晚，是念碩士生的時候，讀了以后忽然明白：生活是一種潺潺流動，每一秒都晶晶閃亮。我們的心卻像一個大篩子，讓大量的珍貴不知不覺漏走。生命的第一要義是感受力，而滿世界急匆匆的腳步，只讓人們走馬觀花。若是能經常讀一讀《枕草子》，我們的心情還會那么表面？

《堂·吉訶德》是本令人不敢直視的書，因為其中寫出一個歷史的秘密：“瘋子”堂·吉訶德完全脫離了生活的常規，手持長矛挑戰一切不合理。從大概率上說，這樣的人百分之九十九點九都會慘敗，《堂·吉訶德》的結局也正是如此。

但這本書的奇特，是有個人居然相信堂·吉訶德會成功，還因此賭博般地跟隨他浪游四方。這個人就是桑丘，他期待堂·吉訶德打出天下后給他一塊兒封地，分享超額財富。桑丘看上去傻乎乎，但其實精得很，堂·吉訶德失敗了他毫發無損，無非回家繼續干活兒。堂·吉訶德勝了呢？那他就發了大財。堂·吉訶德與桑丘合在一塊兒，儼然一部人類歷史：一個個“堂·吉訶德”沖鋒陷陣，絕大部分死于風頭浪尖，一代代“桑丘”隨時等待，一面嘲笑著倒下的勇者，一面準備收獲僥幸成功者帶回的果實。這聽上去好像殘酷，不幸的是這恰好寫出了人類本色。

最難辦的是放下這本書的那一刻，人們不得不面臨這樣一個問題：是當一個堂·吉訶德，還是桑丘？這個問題不好回答，卻會纏繞人的一生。