外星人，有嗎？

榮智慧

2019年剛剛到來，“外星人來了”一下子成了全世界的“熱門新聞”。起因是一個加拿大的研究小組公布了關(guān)于“快速射電暴”現(xiàn)象的報告。這一現(xiàn)象在2018年夏天多次被觀測到，較為罕見的是，其中包含了重復(fù)的爆發(fā)現(xiàn)象，這意味著電波是從宇宙的同一位置發(fā)出的。

科學(xué)家們還沒研究出它們到底“是什么”，但“不是什么”是肯定的—“外星人”的想法，太不“科學(xué)”了。有意思的是，有關(guān)“外星人”的謠言，點擊量和討論熱度都是空前的；而關(guān)于“快速射電暴”產(chǎn)生、來源的分析，卻甚少有人關(guān)注。

人們“用腳投票”，流露了“寧可信其有，不可信其無”的堅定想法。這也意味著，工業(yè)時代的“外星人”，和農(nóng)業(yè)時代的“狐鬼花妖”一樣，根深蒂固地作為人類心靈中“怪怖者”的投影而永遠(yuǎn)存在。

外星人來了？

“快速射電暴”是在射電望遠(yuǎn)鏡上探測到的時間非常短、功率非常高的射電能量爆發(fā)現(xiàn)象。它們通常只持續(xù)幾毫秒，并覆蓋較大的帶寬，一般是從幾百到幾千赫茲。爆發(fā)時是它的能量巔峰，在短暫的持續(xù)時間內(nèi)穩(wěn)定且恒定。

研究團隊使用加拿大CHIME（Canadian Hydrogen Intensity Mapping Experiment）射電望遠(yuǎn)鏡，在2018年7月和8月間發(fā)現(xiàn)了13個“快速射電暴”，其中1個重復(fù)了6次，最后一次爆發(fā)于10月。而且發(fā)現(xiàn)的“快速射電暴”的射電頻率比以往更低。

“快速射電暴”到底是什么？科學(xué)家也不能“打包票”。一些天文學(xué)家認(rèn)為，它們是中子星碰撞所致。也有人認(rèn)為，它們是帶有高度磁性的中子星—跟太陽耀斑類似。其他人認(rèn)為，它們是黑洞轉(zhuǎn)變?yōu)榘锥吹倪^程中的爆炸引起的。還有的解釋涉及弦理論—認(rèn)為它們是大爆炸后的殘留物。

當(dāng)然，人們更愿意相信它們是從宇宙深處傳來的“秘密信號”。在射電天文學(xué)剛剛起步、收不到那么多“秘密信號”的時候，科學(xué)家們還滿懷希望地發(fā)射了“旅行者一號”和“旅行者二號”來向外星文明傳遞信息。它們裝載了刻有地球文化的“唱片”，已經(jīng)消失在太陽系外的茫茫宇宙。

“外星人”不光是科學(xué)幻想的角色，它是一種文化，代表性案例是1947年的“羅斯威爾事件”。

1947年7月4日，美國新墨西哥州羅斯威爾市下了一場罕見的大暴雨，當(dāng)晚發(fā)生不明物體墜毀事件。美軍軍官瓦特·韓特向當(dāng)?shù)仉娕_和報社透露，發(fā)現(xiàn)不明飛行物。但6小時后，這一說法被更高級別的軍官推翻，聲稱是帶著雷達(dá)反射器的氣象球墜毀。

“說法”轉(zhuǎn)變太快，輿論嘩然。據(jù)說，目擊者在事件現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)了金屬碟形物的殘骸，還看到了數(shù)個不明物種的尸體。而美軍立刻進(jìn)駐，并封鎖了現(xiàn)場。2002年，瓦特·韓特留下公證過的口述書，聲稱他當(dāng)年看到了墜毀物體，并把幾個外星小矮人的尸體帶回基地。

美國空軍多年以來堅持不懈地“辟謠”，發(fā)布了專門的調(diào)查報告，告訴公眾該事件和外星人無關(guān)，只是與當(dāng)時偵察蘇聯(lián)核計劃的任務(wù)有關(guān)。但是，關(guān)于“羅斯威爾事件”的陰謀論愈演愈烈。2013年，依然有21%的美國民眾堅信，美國政府和軍方掩蓋了“羅斯威爾事件”的真相。

羅斯威爾市遍布著外星人主題的咖啡店、小酒館和旅舍，貨架上排列著精美的外星人漫畫、T恤衫和冰箱貼，遠(yuǎn)道而來的“朝圣者”正絡(luò)繹不絕地涌向荒蕪的內(nèi)華達(dá)中部沙漠。

神智學(xué)

人類學(xué)家列維·斯特勞斯說過，“對于那些早期的探險家來說，一切都令人費解……皮埃爾·馬蒂爾曾有一些對怪物的描述：像鱷魚一樣的蛇；牛身象鼻怪；牛頭四足魚，背上布滿硬殼……在那個快樂的時代，一切都還是可能的，因為今天也是如此，毫無疑問，多虧了飛碟！”

過去沒什么機械，沒什么動力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善惡有報。蒸汽機有了，電有了，望遠(yuǎn)鏡有了，“外星人”的物質(zhì)基礎(chǔ)也有了—開著飛碟從遙遠(yuǎn)星系前來拜訪地球。

有關(guān)外星人的想象，首先是伴隨著工業(yè)革命萌發(fā)的。過去沒什么機械，沒什么動力，“怪物”的“神力”也只能打雷下雨，善惡有報。蒸汽機有了，電有了，望遠(yuǎn)鏡有了，“外星人”的物質(zhì)基礎(chǔ)也有了—開著飛碟從遙遠(yuǎn)星系前來拜訪地球。另一方面，歐洲人探索世界也有些時日了。過去那些陌生的海洋、陸地、人種，如今都隨著“大航海”摸到了、看到了。

外星人，是和“我們”不一樣的人，是遙遠(yuǎn)的土著部落里的“他們”的技術(shù)升級版。

外星人文化的發(fā)展過程，跟人類學(xué)有點像，都是歐洲人開始用生物、地理和種族的知識，描述和理解這個棲身的星球。一開始，人類文化的多樣性，是通過無懈可擊的西方范式來理解的：上帝造人和末世論，基督教的神性和等級，還包含吸血鬼和魔鬼的歐洲民間傳說。

本質(zhì)上，外星人文化是屬于“神智學(xué)”的。“神智學(xué)”，英文是Theosophy，來自希臘語theos（神圣）和sophia（智慧）。神智學(xué)始于19世紀(jì)70年代的英國和美國，是達(dá)爾文進(jìn)化論的主要對手。它反對科學(xué)主義，反對理性主義。神智學(xué)以神秘為基礎(chǔ)，將神性注入到科學(xué)發(fā)現(xiàn)里，同時保留宇宙中的秩序—有點像中世紀(jì)的理論。

神智學(xué)看重“啟示性”。20世紀(jì)大部分的“玄學(xué)”名詞，像轉(zhuǎn)世靈童、星象、“大師”等，都可以直接追溯到神智學(xué)一脈。神智學(xué)是東方世界向歐洲中心主義的“反攻”，創(chuàng)始人海倫娜·布拉瓦茨基是生于烏克蘭的俄國人，據(jù)說患有精神性疾病。她還在喜馬拉雅山上，與一群超凡脫俗的“圣人”一起生活了7年。

為了處理種族差異、地理差異，把科學(xué)和宗教捏合在一起，神智學(xué)借鑒了東方宗教，也包容了神秘的西方密會。神智學(xué)思想核心包含在布拉瓦茨基的著作《秘密教義》（The Secret Doctrine）里，但有人認(rèn)為這是一個偽造的文本。在“教義”里，布拉瓦茨基沒少提共濟會、諾斯替和喇嘛，但她對種族的看法，主要源于維多利亞時代的人類學(xué)和文獻(xiàn)學(xué)。

人類的起源和變異，在“秘密教義”的第二卷占主導(dǎo)地位。第一種族就是從月球下降到地球，開枝散葉。還有的種族是從金星而來。外星人建立了古埃及文明，也建立了今日依然傳遞著秘密知識的玫瑰十字會、共濟會等組織。

布拉瓦茨基拒絕接受所有生命都是隨機出現(xiàn)的說法—既沒有方向，也沒有“中心思想”。她贊成耶穌會古生物學(xué)家皮埃爾·德夏爾丹的想法，因為他注意到化石紀(jì)錄中的進(jìn)化時期存在著“間斷均衡”，這種均勻的分布，證明生物具備了自主性和導(dǎo)向性。而且，它們的存在并非經(jīng)過程序化的神圣干預(yù)，而是自身就包含著“宇宙原理”。

這些雜糅了科學(xué)與信仰、真實與想象的解釋，是外星人文化不斷“與時俱進(jìn)”的由來。

“怪怖者”

假如一個人出門旅行，火車的座位號碼是62；到了酒店，房間號碼是62；寄存物品，憑據(jù)上的數(shù)字也是62，這時候，誰都會感到蹊蹺，甚至忐忑不安。如果從遙遠(yuǎn)的銀河系，傳來重復(fù)的射電電波呢？

坐火車，住酒店，觀測宇宙，本來都是人們最熟悉不過的“常態(tài)”。但是，這種常態(tài)往往有人們“不熟悉”的一面，“無巧不成書”的一面，“反常”的一面。當(dāng)一個看似熟悉的東西，忽然露出為人所不熟悉的一面時，神秘感和恐怖感油然而生—這一刻，理性的現(xiàn)實世界和非理性的想象世界的界限消失了。

一旦人們認(rèn)定或無法反駁非理性世界的存在時，這一世界必將在理性的世界里顯現(xiàn)。弗洛伊德把這個現(xiàn)象稱為“怪怖者”。

一旦人們認(rèn)定或無法反駁非理性世界的存在時，這一世界必將在理性的世界里顯現(xiàn)。弗洛伊德把這個現(xiàn)象稱為“怪怖者”。他還舉了一個科幻小說的例子，19世紀(jì)德國作家霍夫曼的《沙人》。

主人公納塔乃爾有個童年陰影：據(jù)說睡魔會向不睡覺的小孩眼里扔沙子，直到眼球脫落。睡魔把眼球收集起來，帶回半月上喂給自己長著尖喙的孩子。納塔乃爾認(rèn)為常在夜里拜訪父親的律師科佩琉斯就是睡魔，他們進(jìn)行的煉金術(shù)實驗是黑魔法。在一次煉金事故中，父親去世。

納塔乃爾長大后，一天，一位酷似科佩琉斯的人敲響家門，向他兜售“眼睛”（其實是眼鏡）。納塔乃爾買下了望遠(yuǎn)鏡，并在觀望中迷上了對面樓里教授的女兒奧琳皮亞。其實，奧琳皮亞是教授和科佩琉斯合力打造的人偶，只有納塔乃爾看不出來。在一場爭執(zhí)中，科佩琉斯剜出了奧琳皮亞的眼睛，納塔乃爾驚懼之下發(fā)了瘋，墜塔而死。

在《沙人》里，幼時深埋心底的恐懼被敲門聲喚醒，真實與虛幻的界限一再被打破，美麗絕倫卻又毫無生氣的人偶，以及主人公對閹割（剜眼）的恐懼、自我意識的錯亂，共同構(gòu)成了“怪怖者”的復(fù)雜底色。

弗洛伊德認(rèn)為，“怪怖”感來源于原始時代的心理殘留；從個體看，來源于兒童時代的心理殘留—萬物有靈。而且，人的死亡本能和對死亡的恐懼，會與原始心理的殘余、兒童時代的幻想相結(jié)合，讓成人的理性世界滲透進(jìn)“狐鬼花妖”的陌生元素。

任何情感都與沖動相連。一旦沖動被壓抑，情感就轉(zhuǎn)變成了焦慮。在那些令人“怪怖”的東西里，某些被壓抑的元素重現(xiàn)了。“怪怖者”絕不是真正、徹底的詭異事物、陌生事物，而是一些熟悉的、在精神中早已被建立的事物。只是由于經(jīng)歷了壓抑機制的作用，它們才顯得怪誕可怖。

因此，在花樣繁多的外星人故事里，我們常常可以發(fā)現(xiàn)歷史里沒有愈合的傷口：階級、種族和性別的傷害，殖民者的同化，以及交織在里面的期待、羞辱與痛苦—如果可以為這些無法公開、無法言說的傷痕找到出口，“外星人”是一個很好的對象，一個有趣的故事，一種“無傷大雅”的敘述。

外星人，與其說是宇宙中的“怪物”，不如說是人類心靈中的“怪物”。