“家長”無法逃避的游戲

黃靖芳

在游戲里，宋紫億度過“一生”只需要兩個小時。

通常游戲制作的套路是，開發者通過集結最刺激的環節組成關卡，從而吸引流量。不過在《中國式家長》這款游戲里恰好相反，玩法十分簡單，日常是普通的上課和娛樂，角色便會從嬰兒成長為高中生。

原本他是想體驗未曾有過的人生，慢慢成為了學會控制孩子的家長。

在當下與教育有關的討論不絕于耳的浪潮中，一群年輕人通過這款在Steam平臺上標價36元的模擬養成游戲，完成了從挑戰到順從的自循環。

從期望開始

在年末的打折季里，順利將游戲收入囊中后，宋紫億和往常類似，按下了“開始游戲”的按鈕。

他看到了一幅熟悉的開啟畫面：在全黑的屋子里，只有房間的臺燈還閃著亮光，從背后看不清是父親還是母親的人影窩在墻邊，半側著身子，書桌前是提筆的小孩背影。

他設想，自己就是那個孩子。

此前他像很多男生一樣，更喜歡玩角色扮演和對抗類的游戲，“是很刺激，打打殺殺的那種”，他回憶說。所以角色設定之初，他并沒有太當回事，屏幕上的標語亦提示著這種簡單：“成長沒有難度選項，你也一樣。下面我將引導你，在中國式家長的困境下，艱難成長”。

游戲里默認是男性的設定，在以“隨便玩一玩”的心態下輸入了“宋仲基”三個字后，他就這樣決定了“兒子”的名字。

暖黃色的房間里，嗷嗷待哺的嬰兒時刻提醒著你的撫養角色，此刻玩家的自主權開始有充分發揮的機會了。

欄目左側是日歷的安排，你需要決定每天的六項行程內容，總共分為“學習”和“娛樂”兩類。既然是處于襁褓中的寶寶階段，自然不會有太多的選擇，這時候分別對應的選項是“翻身”和“跟著音樂拍手”。

排滿后，一個回合就過去了，高考前將面臨四十八個這樣的回合。

不同的行程會對應不同屬性的增加，比如“翻身”技能能增加面子、體魄和魅力屬性，它們在游戲里以數字的方式呈現，在生活中以赤裸裸的形式存在。

宋紫億認同網上的一些說法，玩這款游戲的目的是想彌補上一代的教育帶來的遺憾，他也想通過這個角色修補自己被控制的童年。

游戲里，隨著年齡的增長，新的功能和選項不斷出現。最明顯的是在學習欄目里，在通過一個類似消消樂的游戲后，可以獲得更多的“悟性”和“智商”。要求也在不斷見漲，慢慢地那個原本單調的任務界面會出現“做操”“拼音”“古詩”“認識幾何”的技能，那對應著各種可以幫助實現游戲中父母期望的目標。

宋紫億不希望他的“兒子”整天埋頭在學習的苦海里，他任性地剔除了各種學習任務，只往娛樂選項里面挑。到了發展后期，娛樂活動也會相應增加，他自己喜歡美術，盡管現實中自高一后就沒再撿起過畫筆，不過這個希望寄托到了下一代身上，他內心高興，“想學啥就學啥”。

前兩代的培養經歷里，他都遵循著這樣的模式前進，不斷地點擊曾經自己無法選擇的人生選項，這的確帶來了滿足感，唯獨他發現最終的結果都不太讓他滿意。

在游戲的設定里，通過從小培養的各項屬性混合計算出考入的大學和職業走向。宋紫億發現放養的模式好像出了問題，他的兩個孩子只能“考上”“洛陽職業技術學院”和“東北農業大學”。

不少玩家都在網上分享了自己的職業圖鑒，其中普遍認為最不愿意看到的工作是成為包括富士康流水線員工、按摩院技師等，盡管這只是一個虛擬的設定，離現實十萬八千里遠，仍然讓人心里硌得慌。

不少玩家都在網上分享了自己的職業圖鑒，其中普遍認為最不愿意看到的工作是成為包括富士康流水線員工、按摩院技師等，盡管這只是一個虛擬的設定，離現實十萬八千里遠，仍然讓人心里硌得慌。

兩代人過去了，宋紫億的心理開始發生了微妙的變化。

成為家長

這位鄭州大學的大四學生，習慣地在網上逛論壇和留言，當他看到別人評論的攻略和其他玩家的成績時，有點傻眼了。他們曬出來的都是“清華大學”“北京大學”的“證書”，這和現實生活一樣，成為了顯示成就的頂級配置。

而在第一代的時候他雖然如愿成為了和藝術相關的職業—插畫家，但是職業提示告訴他，這份職業“挺累的”，他需要尋找更多的可能性，讓“兒子”過得更好。

場景的轉換提醒著學業階段的變化，看起來，畫面上的那個人物也顯得愈加不高興，他的頭要不就埋在書桌上，或者是在被窩里。當然，游戲會進行旁敲側擊的提醒。

在回合不斷推進的過程中，你會發現系統在提醒你萌生出新的心理狀態。

當學業壓力過大，年輕的人生里就會有“自卑”“懦弱”等情緒的逐漸涌現，界面右上角的壓力值提醒著警戒值在哪里，進度條變成紅色意味著崩潰的前兆。

糾結和平衡矛盾是游戲里最主要的設置：首先壓力度和父母的滿意度是一場零和游戲，當孩子可以玩耍的時候，通常無法讓父母滿意；不斷地學習新課程能提高滿意值，卻會使壓力驟增，同時加大角色屬性里的“心理陰影面積”設置。你需要小心翼翼作出平衡，當陰影面積達到100，角色會自動崩潰，離家出走，成為這個幾乎沒有技術難度的游戲里唯一通向“失敗”的途徑。

宋紫億說他知道這種感受，小的時候母親為他排滿補習班的時候，他就會感覺心有不甘。“那時候我還產生了恨的情緒，事實上我不知道這是什么東西，現在想來是很可怕的。”

很多事情都不記得了，但是有些情緒卻無比迫切，在二年級的時候他不想每天花兩個小時練習枯燥的小提琴了，一氣之下將琴摔爛，他終于不再需要練琴了。

但是在游戲里，他突然有點理解了這樣的行為。

角色模仿的眾多日常里，被玩家們稱為“過于真實”的環節之一，是堂而皇之地將“攀比”作為一次比賽，稱為“面子對決”。以孩子家長的身份和鄰居親戚進行數值上的PK，一旦擁有的名頭越多，排場越大，在對決中就越有優勢把對方打倒。

玩到第三代，宋紫億就不得不認真地對待手中的角色了，不再像之前一樣吊兒郎當。取名的時候就有體現，他還特意上網進行一番比對，最后取了單字，同樣姓宋，名凜。

他希望宋凜能爭氣，不要在“面子對決”上敗下陣來。在游戲里無時無刻不排滿著這樣的設置，構成了細碎卻又互相勾連的系統機制，這也許是游戲開發者的商業考慮，玩者在其中讀出了不是滋味的無奈。

宋紫億開始安排各式的課程放在日程里，他不再想讓孩子擁有更多的技能和更自由的生活了，“有意識地多學習文化知識，和興趣有關的都盡量不沾邊，也不搞社交”，他笑著說道。

“社交”是在中學時代才會出現的功能，是角色里同校的異性同學，兩者的互動會增加好感度，但同時消耗本應用于學習課程的行動力。

這樣的努力在第四代顯現出成果，宋凜“考上”了“西安電子科技大學”，是他所認為的名校。

遺憾的是，他發現因為這一代中，沒有培養任何興趣愛好，最后只能成為一名人力專員，“一名普通白領，找了個普通人結婚，拿著普通的工資。”

至此，他發現“孩子”和“家長”的角色在腦海中的認定出現了切換，從剛開始的體驗養孩子的樂趣，讓虛擬角色活成“想象中的模樣”，轉變為運行和生活經歷相似度極高的教育軌跡。但在這款無法與其他在線玩家互動的單機游戲里，沒有人在真正地“逼迫”他。

玩家的反思

“代際延續”的功能是給人帶來代入感的玩法，讓人無法不重視每一代的培養。若前一代是“首富”，便能有每月150元的零花錢，職業為“天王巨星”的次之，也能從小就有130元的零用。

一位上海的玩家表示，代際間還會有天賦、技能和性格的累積，成為影響小孩成長的“起跑線”。

其實每一代的模式設置幾乎相近，但讓人“上癮”，并饒有趣味地接著玩的機制在于對游戲情景的不滿足。在《中國式家長》的下載頁面，開發者這樣闡釋道：“世代傳承的設計—天資將會代代積累，要經歷幾代才能實現階層跨越？”

每位玩家都在游戲里給出了答案。

他發現“孩子”和“家長”的角色在腦海中的認定出現了切換，從剛開始的體驗養孩子的樂趣，讓虛擬角色活成“想象中的模樣”，轉變為運行和生活經歷相似度極高的教育軌跡。

在國內外都開發出不少同類型的養成游戲，較出名的有《模擬人生》等，上述玩家說，偶爾也會搜集這樣的游戲下載。不同的是，當她抱著體驗別樣人生的初衷試玩時，卻重新經歷了一遍過去的日子。

大家抱著好奇而來，不知不覺間落入了游戲名稱早已限定好的命運里。

有玩家表示，以往在Steam平臺上有英文游戲推出時，他們都眼巴巴著渴望漢化版的同步出現，反之會覺得驕傲。但對于這款游戲，他們覺得即使是翻譯成了外文，也是外國人難以理解的設置，是“中國人才懂的游戲”。

想起來，宋紫億覺得懊惱，如果當初沒有“摔琴”，而是頑強地堅持了下來，“現在應該會增加不少‘魅力值了吧”，他笑著說道。

他想清楚了，“原來想著能給以后的小孩‘愛的教育，但是等到真的有小孩了，那可能就另說了。”

這是一種理解、認同，還是服從于現實的選擇？

在南京的玩家孟一鳴也忍不住反思：“潛移默化中總覺得孩子不如別人的好。我本想讓游戲里的自己拒絕接受不喜歡的教育，但是你會發現培養的‘他最后還是要經歷這樣一個過程。現實就這樣。”

游戲始終是游戲，可以作弊。這也是讓宋紫億在后來放心地給“孩子”不斷加壓的原因所在，在學校的“小賣部”里，可以買到糖果和辣條模樣的“降壓藥”，他們稱這些頻繁的購買行為為“嗑”，用以抵消沒有娛樂行為帶來的壓力值上漲。

也有一些不知是否有意為之的“bug”：有人笑稱，那些“騎馬”和“東南亞游”的設定適合普通小孩嗎？看起來更應該是“中產家庭小孩”的生活。

宋紫億擁有比交流起來更流暢的書寫能力和敏感的內心，他回顧了自己所“培養”的十個世代，“高考失利偏偏能當首富，名校畢業最后玩砸了也只是個普通人民教師；興趣愛好若不是學習到頂級也僅僅是興趣愛好，無法成為職業，但是沒點愛好特長也不行，泯然眾人后進了富士康……”

在第一次打開游戲就無法自拔地玩了八個小時后，宋紫億給他的每一代都精心地安排了名字：宋凜、宋甄、宋煜……他把這些名字都記在了手機備忘錄上，作為以后為孩子取名的參考。

游戲和生活有多遠呢？從暖色調的界面中抽離出來后，宋紫億想起來，他今年才21歲。