瀘沽湖，摩梭阿媽的眼淚

何焰

不止一個(gè)漢族人在自殺之前，會(huì)再來(lái)一次瀘沽湖。這一片高原水域，很深處都是清澈的，往遠(yuǎn)處又是接引人的墨藍(lán)，如果湖面陽(yáng)光正好，清風(fēng)走動(dòng)，那沒(méi)有人可以忘記第一眼的驚人。

一些喪失希望的人，將瀘沽湖選作人生的終點(diǎn)，但，也有一些人被瀘沽湖的酒給救了下來(lái)。

2015年，一位重慶女孩來(lái)瀘沽湖自殺。幾個(gè)月前，她恩愛(ài)的另一半在車(chē)禍中喪生。女孩沿著以前的路，將愛(ài)人的舊物埋進(jìn)草海的灘涂，埋完就準(zhǔn)備殉情。

大落水村摩梭文化博物館的工作人員發(fā)現(xiàn)了她，喊來(lái)一群朋友，不由分說(shuō)請(qǐng)女孩去喝酒。酒是阿媽釀的，男人喝咣當(dāng)酒，女人喝蘇浬瑪酒，摩梭人的酒一定會(huì)帶來(lái)歌。“死去回來(lái)路沒(méi)有啊”“輕輕地向你揮一揮手，告別我們輪回的緣分”……悠揚(yáng)的歌聲飄上水天無(wú)際的夜空，女孩的眼淚刷地掉下來(lái)。

咣當(dāng)和蘇浬瑪，都不是烈酒，但摩梭人會(huì)一直喝，不烈也醉人。

爾清館長(zhǎng)醉了，他提起酒杯，又重重砸在桌上，瞪著漢人女孩：“明天的太陽(yáng)就不升起來(lái)了嗎！”

換了人間

阿牛哥帶我去山里參加摩梭姑娘的婚禮，這天是2019年1月15日，臘月初十。在瀘沽湖地區(qū)，過(guò)了臘月初七就進(jìn)入年關(guān)，此后都是“好日子”，所以結(jié)婚的人漸漸多了起來(lái)。

但摩梭人所謂“結(jié)婚”，大多不是真的結(jié)婚，而是受到外來(lái)風(fēng)俗和官方管理的影響，舉行的一個(gè)儀式。儀式完畢之后，一對(duì)新人仍舊“走婚”，各回各家與母親、族人一同生活，彼此只在夜晚相見(jiàn)。

因?yàn)樘厥獾摹白呋椤憋L(fēng)俗，女人當(dāng)家，摩梭人被稱(chēng)為“地球上最后的母系家園”，這片東西長(zhǎng)、南北寬的美麗瀘沽湖水域，也被世人稱(chēng)為“女兒國(guó)”。

我們要去的是格姆女神山腳下的村子，永寧鄉(xiāng)者波村。聽(tīng)說(shuō)同一天，附近的溫泉村也有人結(jié)婚，阿牛哥并不認(rèn)識(shí)對(duì)方，但說(shuō)如果我愛(ài)喝酒，就找車(chē)帶我去見(jiàn)識(shí)一下，溫泉村的人嗜酒是有名的。

摩梭人喝酒的場(chǎng)合，沒(méi)有客人可以閑立一旁，就連幾歲的摩梭小孩子，也習(xí)慣了這種場(chǎng)合，偶爾要一起舔上幾口甜酒。

司機(jī)是一起去參加婚禮的朋友，立刻接話(huà)：“摩梭人喝酒都不差！今天也讓你們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)我的酒量。”他又講起自己的父親，五斤咣當(dāng)酒干下去，還能干一車(chē)木料回家去。“后來(lái)胃壞了，就干不動(dòng)了。”

“干”，是摩梭人口中一個(gè)虎虎有力的動(dòng)詞，喝酒叫“干酒”，拉回家叫“干回家”，帶點(diǎn)瀟灑意味。“干不動(dòng)了”，稍微有點(diǎn)可惜，但是也沒(méi)什么。

車(chē)子九點(diǎn)鐘從大落水村出發(fā)，繞湖走上小半段，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾道彎，才進(jìn)到一個(gè)壩子上。“壩子”，是山間平地的意思，永寧鄉(xiāng)就是解放之前，土司們居住的大壩子。一條兩車(chē)道的公路從壩子間穿過(guò)，兩邊田地里都是收割后的玉米桿，深色的牛羊豬雞，散養(yǎng)其間，偶爾會(huì)跑來(lái)道路中間。

格姆女神山到了，新郎家也就到了。

家門(mén)口兩排男女各一字排開(kāi)，一邊9個(gè)，都是20歲上下，男孩們戴狐皮帽，女孩們則盤(pán)起發(fā)髻，間綴青黑色牦牛辮和彩珠串，民族盛裝打扮。但不論男女，一色的身材高挑，窄臉龐，高鼻梁，輪廓嶙峋。

“喝一杯吧！” 摩梭男孩們端著盤(pán)子就迎了上來(lái)。必須要喝一滿(mǎn)杯咣當(dāng)酒，客人才能進(jìn)得門(mén)去。

一杯飲下，一股熱辣直達(dá)胸膛，口中是青稞的焦香。可以進(jìn)門(mén)了吧？走兩步，一位摩梭男孩笑嘻嘻擋在路中央，指著一旁“：他問(wèn)你怎么不給他拍張照？”再走兩步，又被攔住了，是一張女孩的燦爛笑臉，她遞過(guò)來(lái)一盤(pán)糖。

進(jìn)了門(mén)，卻納悶了。結(jié)婚現(xiàn)場(chǎng)，找不準(zhǔn)誰(shuí)是新郎，誰(shuí)是新娘，因?yàn)椴粌H沒(méi)見(jiàn)到哪一對(duì)盛裝男女有親密舉動(dòng)，更連誰(shuí)和誰(shuí)單獨(dú)合照都沒(méi)看到。連女方的父母也找不到了。

摩梭女孩卓瑪說(shuō)，這是摩梭的“害羞文化”。

“女兒國(guó)”的兒女，可以自由地選擇愛(ài)人，卻不會(huì)在大庭廣眾下彼此表達(dá)。摩梭人秘密地“走婚”，一切以感情為基礎(chǔ)，無(wú)關(guān)其他。沒(méi)有媒妁，沒(méi)有聘禮，即使辦酒席，也不收取任何禮金，傳統(tǒng)上只需送“煙酒糖茶”和“豬膘肉”作為禮物，幫助新郎家共籌宴席。

來(lái)客們背著背簍，排隊(duì)被攔在門(mén)口，相互拉扯推托，喝咣當(dāng)酒的場(chǎng)景，甚為歡樂(lè)、壯觀。

我空手而來(lái)，完全不通摩梭語(yǔ)言，除了同行的阿牛哥和司機(jī)夫婦，沒(méi)一個(gè)人認(rèn)識(shí)我，竟也沒(méi)人盤(pán)問(wèn)我的來(lái)歷、姓名，只一味地笑著拉我吃飯。一個(gè)小時(shí)里連吃了兩頓，后面一頓還是與新娘同坐一桌。

吃完飯，就在木屋四合院中擺起了小桌喝酒，年輕人圍坐過(guò)去。

“站著干什么，快坐下喝酒！”摩梭人喝酒的場(chǎng)合，沒(méi)有客人可以閑立一旁，就連幾歲的摩梭小孩子，也習(xí)慣了這種場(chǎng)合，偶爾要一起舔上幾口甜酒。喝上四五個(gè)小時(shí)，暮色下沉?xí)r，人們就燃起篝火，開(kāi)始“打跳”。摩梭人，會(huì)說(shuō)話(huà)就會(huì)唱歌，會(huì)走路就會(huì)跳舞，只要喝起了酒，平時(shí)最不動(dòng)聲色的人也會(huì)在鋪滿(mǎn)青翠松針的院子里，跳起歡樂(lè)的“甲搓舞”。

在“外面”的世界里，美好忠貞的愛(ài)情，是良好家庭關(guān)系的基礎(chǔ)，但摩梭人，是不把愛(ài)情與婚姻這兩種機(jī)制放在一起的。

他們唱起藏歌、摩梭歌，唯獨(dú)不唱現(xiàn)代流行歌。他們會(huì)跳72種摩梭舞，我一樣也沒(méi)曾見(jiàn)過(guò)。

舞步和裙擺攪動(dòng)空氣，火光將歌聲送到天上，飄動(dòng)著暗香。

我，確實(shí)是從父系社會(huì)的空間，闖入到母系家園里來(lái)了。

酒法自然

阿牛哥卻怎么也不喝酒。

別人追問(wèn)，他說(shuō)自己喝酒“觸犯了神靈”，勢(shì)頭進(jìn)一步緊逼時(shí)，他就帶著我和卓瑪溜了，溜去當(dāng)?shù)氐摹澳λ蟾柰酢备袢锥嘟芗液炔琛?p>

誰(shuí)料到，在歌王家，大家又喝起來(lái)了。

因?yàn)檫_(dá)巴甲澤來(lái)了。

“他們說(shuō)我一年367天在喝酒，我也不知道那多出來(lái)的2天是哪里來(lái)的。”達(dá)巴甲澤愛(ài)開(kāi)玩笑，自稱(chēng)甲老師，教喝酒的老師。和甲老師一起來(lái)的，還有洛水村村長(zhǎng)和小活佛的爸爸。他們一來(lái)，歌王就把啤酒換了，拿出咣當(dāng)酒來(lái)招待。阿牛哥躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

阿牛哥不是不喝酒的人，他一個(gè)多月前才喝了一頓大酒，結(jié)果喝醉了，一拳頭就把歌王的皮鼓給打通了。歌王一講起這件事就笑，學(xué)著阿牛哥翻身作揖，好像面前還有一張破皮鼓似的。“對(duì)不起！對(duì)不起！”認(rèn)真極了。

阿牛哥面上一赧，說(shuō)，“鼓也是有靈魂的。”他是漢族和佈朗族的混血，但像摩梭人一樣信奉自然，萬(wàn)物有靈。

“十天前去了一趟山里拍照，又喝醉了一次”，阿牛哥說(shuō)，“又觸犯了神靈”。

瀘沽湖上“刳木為舟以濟(jì)不通”，洪荒孤勇需要酒；瀘沽湖沒(méi)有路燈，漫漫寒夜需要酒；瀘沽湖的神話(huà)中鬼神多，克制邪念需要酒；瀘沽湖畔的兒女，感情充沛，卻不善言辭，連接人心與人心需要酒。

歌王又笑了，直說(shuō)阿牛哥是性情中人。

大家問(wèn)甲老師喝酒有沒(méi)有誤過(guò)事，也求他講兩件來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)。

“兩件？?jī)汕Ъ灿辛耍　钡唧w誤了什么事情，甲老師倒是不說(shuō)，只講一個(gè)故事：杜康先后取了文人、武者、傻子酉時(shí)的三滴血，歷時(shí)九天，釀成了酒。酒喝三分是文人，喝六分是武者，喝到九分，就是癡兒乞丐。

但甲老師照例是“一年367天在喝酒”。

“誤了事，為什么還要每天找酒喝呢？”我疑惑不解。

甲老師一下子被捅了馬蜂窩，敲起桌子說(shuō)我這個(gè)年輕人不行：“什么我找酒喝，酒來(lái)找我！”

一群朋友哈哈大笑，勸我這個(gè)“小記者”不要過(guò)分刻薄，摩梭社會(huì)好客重客，沒(méi)有品德問(wèn)題的朋友，去哪里都有酒喝。

甲老師很快生完了氣，來(lái)找我說(shuō)話(huà)。他告訴我，摩梭人的酒，是糧食精華，也是“阿媽的眼淚”，是一個(gè)家庭辛勤一年的代表和撫慰。

“酒不是精神，酒是依賴(lài)。”甲老師說(shuō)。

瀘沽湖上“刳木為舟以濟(jì)不通”，洪荒孤勇需要酒；瀘沽湖沒(méi)有路燈，漫漫寒夜需要酒；瀘沽湖的神話(huà)中鬼神多，克制邪念需要酒；瀘沽湖畔的兒女，感情充沛，卻不善言辭，連接人心與人心需要酒。

咣當(dāng)酒，貫穿著摩梭兒女的出生、成年、結(jié)婚和死去，它在每一個(gè)人生重要儀式中隆重出現(xiàn)，既代表“禮”，又代表“靈”。與摩梭人形影不離的 “煙酒糖茶”和“豬膘肉”中，只有咣當(dāng)酒，是時(shí)刻住在摩梭人的信仰里的。

阿牛哥有幸在更深的山里，見(jiàn)過(guò)一次摩梭人的傳統(tǒng)葬禮。

土炮鳴響三槍?zhuān)孟懔舷磧羯碥|的過(guò)世老人，穿上新衣褲，被捆綁成嬰胎蹲踞的樣子，放進(jìn)麻袋，接受達(dá)巴和喇嘛的誦經(jīng)。左右各坐兩排，左側(cè)親人，右側(cè)賓客，族里的年輕人彎下腰肢，向兩側(cè)前排恭敬奉酒。第一次甜酒，第二次蘇浬瑪酒，第三次咣當(dāng)酒，牛角杯連續(xù)三次斟滿(mǎn)，一仰而盡。對(duì)面誰(shuí)喝得慢了，要用綠松針扎一下脖子，天地安靜。

阿牛哥說(shuō)自己至今未能明白摩梭葬禮連敬三杯酒的意義，但那畫(huà)面刻在心里。

如果，與信仰關(guān)聯(lián)的摩梭酒文化被“污染”了，那摩梭人的生活又何嘗沒(méi)有發(fā)生變化呢？

“太肅穆了。”

入侵自由

一月的瀘沽湖冷冷清清，一天見(jiàn)不到幾個(gè)游客，酒吧卻是喧騰的。

“摩梭時(shí)光”，大落水碼頭一家開(kāi)了很多年的酒吧，重新裝修開(kāi)張，店里賣(mài)著一款新出的啤酒， “鼎布爾佳可”。

“鼎布爾佳可”，是摩梭話(huà)，代表著“把世間最美好的祝福送給你”。用摩梭話(huà)做商標(biāo)，在摩梭地區(qū)發(fā)行，在摩梭人的情感上，“鼎布爾佳可”一定好過(guò)外地來(lái)的“風(fēng)花雪月”和“雪花”，但這一款啤酒，確實(shí)是勾起了一些人更深處的“鄉(xiāng)愁”。

過(guò)去的摩梭啤酒，是蘇浬瑪酒。曾經(jīng)，在2000年初，蘇浬瑪酒也曾有過(guò)市場(chǎng)化的努力。

當(dāng)年，歌唱家關(guān)牧村牽頭成立了麗江瀘沽湖蘇浬瑪酒坊有限公司。我認(rèn)識(shí)的幾位摩梭人，都與這間酒坊有過(guò)關(guān)聯(lián)，甲老師當(dāng)年在蘇浬瑪酒坊開(kāi)過(guò)車(chē)，運(yùn)過(guò)酒瓶，爾清館長(zhǎng)也曾被邀請(qǐng)去酒坊任職。只是可惜，蘇浬瑪酒由青稞、玉米等炒制，加上特制藥材發(fā)酵而成，不需蒸餾，味道雖好，卻始終難以解決工業(yè)生產(chǎn)線(xiàn)上的沉淀與儲(chǔ)存問(wèn)題，最多十幾天，就會(huì)發(fā)酸變壞。

酒坊最終倒閉。

夜?jié)u深，“摩梭時(shí)光”開(kāi)始燥熱起來(lái)，舞池里人們?cè)谔伹f舞，顧客們?cè)诳ㄗ写﹣?lái)串去地敬酒，仰頭，都是啤酒，一飲而盡。

迷幻燈光中，我看到了三天前一起坐大巴，從麗江來(lái)瀘沽湖旅游的人。在白日里，外來(lái)人和本地人很好辨認(rèn)，本地人的面色多半較黑，眼睛卻炯炯發(fā)亮，而初到此地的外來(lái)人們，則多半膚色粉白而眼神虛浮。但今夜酒吧霓虹之中，人與人間是沒(méi)有什么太大不同的了。

小活佛的爸爸突然拍了拍我的肩膀，湊近我，說(shuō)：“這不是摩梭的酒文化。”害怕我聽(tīng)不清，他連著說(shuō)了兩次，“被污染了”，“被污染了”。

如果，與信仰關(guān)聯(lián)的摩梭酒文化被“污染”了，那摩梭人的生活又何嘗沒(méi)有發(fā)生變化呢？

想起自己到瀘沽湖的第一天，與摩梭朋友貢嘎聊天。

他告訴我說(shuō)，很多外地人來(lái)瀘沽湖，是沖著“走婚”的風(fēng)俗，心猿意馬來(lái)“獵艷”的。一些外地男性與當(dāng)?shù)氐呐浴白呋椤保睦锵氲膮s是，“真好！發(fā)生關(guān)系，卻不需要負(fù)責(zé)任”，還有一些外地已婚女性與當(dāng)?shù)啬行缘摹白呋椤保俸纤傩啵棚w自我。

貢噶說(shuō)，這些都變了，不是摩梭人原本的走婚了。但他不會(huì)將這些告訴自己的妹妹，一方面難以啟齒，另一方面妹妹是看重愛(ài)情的摩梭女孩，這種“走婚”的發(fā)生，是對(duì)摩梭人的侮辱。

知名的摩梭女性楊二車(chē)娜姆曾說(shuō)過(guò)，“無(wú)論男人女人都喜歡性，可是摩梭人不會(huì)在大庭廣眾之下表達(dá)，但性的吸引力是存在的。就像西藏銘香，燒得慢，但是美極了，你看不見(jiàn)它，但看得見(jiàn)它的芬芳。”楊二車(chē)娜姆口中健康的、純良動(dòng)物一般的摩梭社會(huì)，如今在風(fēng)中微微發(fā)抖。

瀘沽湖的變化，是從湖散發(fā)，向環(huán)湖一周蔓延的。

卓瑪說(shuō)，在大落水村住這么久，今天突然發(fā)現(xiàn)可以美團(tuán)點(diǎn)外賣(mài)了。

而我想買(mǎi)一壺自釀的咣當(dāng)酒，卻得走上15公里路，往山里去。

“明天的太陽(yáng)還會(huì)升起來(lái)嗎？”

等太陽(yáng)一升起來(lái)，瀘沽湖就又藍(lán)了。