一花一世界：日本的書訊雜志

陳衛平

二十世紀八十年代中國一紙風行的《讀書》雜志，日本沒有，聲名較著的《圖書》雜志（巖波書店），也沒有如此風光過。但日本讀書類雜志不少。稍有規模的出版社都有一種。走筆至此，似乎聽見業內人士輕輕的笑聲：你說的不就是所謂書訊雜志（PR [Public Relations]誌，指出版社的宣傳刊物）嗎？書刊廣告前面有幾篇隨筆，歸齊了，就是宣傳品。

隨筆與書目合二而一是事實，或曰成例。只是還不至于不屑一顧。書目是出版商與讀者共同之欲也，隨筆亦是作者與讀者共同之欲也;其次，售價多為象征性的：一般為一百日元，相當于在便利店買一個豆沙包。不少還能在大型書店免費獲得。再者，有些書訊雜志，執筆者不再是特定出版社的作者。出版商、讀者與作者三贏，魚與熊掌似可以兼得。

鳥瞰一下業界方陣。一、老資格板塊。《學燈》，百年老店丸善公司（專營西洋舶來品）創刊于一八九七年，至今仍在發行（2012年由雙月刊縮為季刊，每期印數10000，印數據《喜歡神保町書店街》第12期，2018年10月刊，下同;當年二周兄弟都曾通過丸善郵購書籍）。《圖書》，老牌硬派出版社巖波書店創刊于一九三八年八月，一九四二年十二月停刊;戰后一九四九年十一月復刊（印數150000），月刊（以下如無注明，均為月刊），號稱“愛書家的雜志”。日語“愛書家”大意為愛讀書的人。《書齋之窗》（現在年發行十期，印數30000），日本近代第一家出版社有斐閣（1903年創立，以出版經濟法律類書刊聞名）在一九五三年推出。二、出版大鱷板塊。如《本》（《書籍》，講談社）、《書窗》（小學館）、《波》（新潮社）和《本の旅人》（《書海旅人》，角川書店）等。講談社的《本》，封面大書“讀書人的雜志”。眾所周知，講談社是動漫出版名門，《本》中規中矩，只不似《圖書》止于人文，而將政經社會一網打盡。末頁的訂購說明：郵局匯款、便利店或信用卡支付均可。三、大型報刊集團。如《一本書》（朝日新聞社）、《本の時間》（《讀書時光》，每日新聞社）等。

《圖書》雜志

《學燈》雜志

中小人文類出版社的書訊雜志也不容小覷。如《未來》（未來社，2017年由月刊改季刊，印數15000）、《筑摩》（筑摩書房）、《春秋》（春秋社，印數10000）、《創文》（創文社）等。或因出版社中小，除了以上幾家，其他都屬“節衣縮食”型。如世界思想社每年一期，做成特集形式;更有活頁裝訂的，如藤原書店、新評論社。較為“特殊”的一家是《UP》，東京大學出版會刊行。國立大學“一哥”的書訊雜志與民間出版商一樣樸實無華。與中國有關者不止一家，《東方》（東方書店，多年來一直是中國人文社會科學研究者的重要交流園地，印數4000）、《汲古》（汲古書院，專注文史研究，年發行兩次，印數13000），還有曾經的《中國圖書》（內山書店）。

刊印形式。多為大三十二開本（日本稱A5開本），頁碼在四十八至八十頁間，隨筆與書目的比例大致六四開。《圖書》《筑摩》的書刊廣告部分和隨筆分立頁碼。與一般雜志相同，書訊雜志每期都附有訂閱單，可以破季訂閱。

也有異數。美篶（みすず）書房的《美篶》（印數6500）是標準讀書類雜志。以哲學思想、文化隨筆著稱，并有國外來稿，如已故思想家薩義德（Edward Waefie Said）的首發文章。開本（大32開）、頁碼（52頁）與一般書訊雜志并無不同，定價三百一十五日元，比其他高出兩倍。該雜志每年第一期和第二期為合刊，是讀書界的開年小聚—讀書問卷特集，向來為讀書人所關注。該雜志每年向各界的讀書人發去問卷，請他們向讀者介紹自己過去一年的讀書體會，每年都有一百多名讀書人交來答卷。圖書僅限五種，但不限于上一年出版物。雖然給每個人的篇幅有限（少則幾行，多亦僅半頁），回答夾敘夾議，可窺富于個性的表述：從對名家的致敬到對時局的感慨。作者來自文理各類學科，有些并非在高校執教，有些名人連年執筆。

《筑摩》雜志

在高度商業化運作的環境中，編發接近奉送的書訊雜志，實屬不易，在紙質書籍不再風光的今天，仍然刊發如常，似應同時關注可讀性與編發的里里外外。筆者多年翻閱，感覺不少文字舉重若輕，從容酣暢。嘗鼎一臠，試舉三例：一老牌兼大牌，《圖書》;一名家，《筑摩》;一小不點兒，《創文》。

《圖書》。發行量曾超過三十萬冊。《圖書》的隨筆與巖波書店的出版物一樣，跨越文理兩科。如在二○○八年前后題為“（哥本哈根）尼爾斯·玻爾研究所與趣味物理”的連載中，日本物理學家龜淵迪回憶自己在二十世紀六十年代的丹麥留學生活，筆觸溫潤，玻爾音容宛在。有關互補原理的說明穿插在人物的描寫之中。讀上幾遍后不免遐思悠悠。二十世紀八十年代中期，國內繼愛因斯坦熱后有一股不大不小的玻爾熱，玻爾傳記有四種之多，三為翻譯，一為國內戈革教授著書。《圖書》也有“壯懷激烈”的文字。一九六八年三月號的《圖書》稱：“本雜志小打小鬧，不談時事，僅刊登與書有關的文章，發行量卻達到二十萬部，似可謂一件驚異之事。”出版史研究者指出這與一九六八年前后席卷日本全國的“大學紛爭”有關（佐藤桌己文，《圖書》2013年7月號）。

《筑摩》。二十余年前有一樁舊事，在泡沫經濟的巔峰時段，以出版純文學書籍馳名的筑摩書房破產，成為一大新聞。數百名文化人攜手支援，甚至包括勾銷版稅欠款。書房賣掉市中心的房子，搬到了被稱為“下町”的老城區，重新起步。一九九○年九月《筑摩》月刊編者的話中寫道：中午出去吃飯時，周圍不再是同行的身影，聽到的都是買賣人的叫賣聲，反而有了一種新鮮的感覺。

《美篶》雜志

《創文》。小家碧玉或僅僅是小家。與眾多的中小業者一樣，創文出版社的范圍只限歐洲哲學和中國古典文學。經營未必樂觀，《創文》月刊一度停刊，二○一二年在讀者呼吁下以季刊復刊，新連載有“中國異人傳”：從后藤朝太郎（當年的“中國通”）、辻聽花（此人著書已有中譯，《菊譜翻新調—百年前日本人眼中的中國戲曲》，浙江古籍出版社2011年）到中野江漢（當年的“北京通”。參拙文《當年一種老北京》，《北京青年報》2011年12月19日）等，爬梳剔抉，繪出二十世紀前期中日交往中的“另類”人物圖。惜乎《創文》在二○一六年再度停刊，未能載完（幸好后來由研文出版社結集刊行）。當年久居大陸，議論中國社會文化的“異人”還有一些，如奧野信太郎、高木健夫等等。這些人的活動、著述以及對日本戰后研究者的影響，進入我們的視線，還只是在最近。

令人高興的是，近些年來，書訊雜志作者行列中出現了中國學者。比如孫歌題為“北京通信”的隨筆，二○一○年起在《圖書》連載數年，涉及范圍廣泛：從七七級同學重返母校聯歡到與沖繩民眾的思想交流。作者使用日文寫作，輕松而不失學人品味，融入《圖書》的風格。

其實，筆者想介紹的還有書訊雜志的編輯或曰廣義的服務。

歷多年經營，書訊雜志中連載隨筆已占相當比例，連載結束后多以單行本刊行。雜志、出版社與讀者“三贏”。

書訊雜志與多數日本書刊一樣為豎排。左邊常留出位置，安排其他出版社（一般是小型出版社）的圖書和雜志廣告。《圖書》的讀者涵蓋了學術界，小型出版社在這里的廣告，價廉而效宏。這一特點一直為讀書人所盛贊。

僅僅一份書目，讀者也許不愿拿甚至不屑拿，而加上隨筆的書目，有了雜志的形式，提升品位又可基本免費享用，何樂不為？書訊雜志似乎是雕蟲小技，甚至可有可無，但也能做得有滋有味。幾十年一直做下來，也許可以推想編者的敬業精神。不過，似乎業界內無人發出此種感嘆。做出版，自然要做書訊雜志，正常，普通。

《菊譜翻新調》[日]辻聽花著?浙江古籍出版社2011年版

大概多余的介紹：日本的中小出版社—常常不過是三五人的“作坊”，一無例外盡其可能做公關。一般每年編發書刊目錄，免費郵寄給讀者，同時在大型書店免費發放。奇者如《東方》月刊曾在一九九二年做過一期特輯“北京書店指南”。地圖配說明。編者后記不無自嘲：人家都說你自己賣中國書都賣不動，還要把讀者推出去。筆者曾給某書訊月刊投稿。每次刊出后會在下月月初，同時收到兩份郵件，一包樣刊和一封信函，后者含感謝信，端正的手書。附有領取稿費的郵政匯單（按：不是郵局寄到信箱的小紙條—常常弄得有點臟的紙條）。曾經冒失地給巖波書店去信，詢問有無某項史料。很快收到參考文獻復印件，并附有《圖書》編輯的一份回函，回信進化到打印，簽名依然是端正的手書。據說，編輯書訊雜志一般都是一人世界。

舉出例子并非要證明，讀書人或有識之士正大行其道。在日本這樣高度商業化的社會，文人的呼喊早無振聾發聵之力。比如《圖書》雜志一九七四年一月號稱“已經獲得三十萬名讀者”，今日讀來恍如隔世。席卷全球的紙質書刊危機風潮，也刮到了書訊雜志的小小角落。多年的經濟不景氣使之更是雪上加霜。以中國問題為主打的《蒼蒼》（蒼蒼社）原本就是節約型的活頁形式，但在發行一百一十五號后，于二○○四年二月停刊，現以雙月刊電子雜志形式維持。出版名家文藝春秋社同樣如此，《本の話》（《書話》）月刊一九九五年七月創刊，二○一一年十月停刊。有關內容轉入出版社網頁。《月刊百科》（平凡社）于二○一一年六月停刊，《中國圖書》（內山書店）于二○一二年十二月停刊。

書訊雜志的影響范圍如今只在書蟲之間，是小眾的狂歡或偷著樂。在雜志中尋找真正的憤怒、幽默，越來越困難。人文類書訊雜志發行量的總和趕不上一份動漫雜志。尖刻一點說，個別書訊雜志不妨視為傳媒大亨的口紅或粉妝。一位社會學家如是說：現在，娛樂加時事八卦的通吃型辦刊（辦報）路線才能風行天下（《巖波茂雄與巖波文化》，竹內洋著，講談社學術文庫 2013年初版）。

這樣看來，所謂的書訊雜志，也是一個小世界。