藝術(shù)筆記之感悟的身體

趙穗康

《追憶似水年華》（全四卷）[法] M.普魯斯特著 ?徐和瑾譯 ?譯林出版社2010年版

·

感性、理性的區(qū)別是人為的分析所致。我常說赤子之心和赤裸之身，這不是因為身心的重要，也不是哪個在先。事實上，作為身體的感性和理性是不可分割的整體。人有疑問，人會分析，分析的過程就是簡化分離的過程。得出結(jié)論之后，我們通常容易忘記把局部分析的結(jié)果回歸不可分析和不可隔離的整體。分析的過程是拆裝重新的過程，是山不是山、水不是水的階段，但是佛陀最后的境界，山還是山，水還是水。

·

視覺藝術(shù)和音響藝術(shù)的感知，原本都有具體的身體位置。視覺藝術(shù)基于地球的引力（造型）和人體的心血情緒（色彩），音響藝術(shù)是心跳的時間節(jié)奏和空氣震蕩引起的身心波動（和聲）。

·

彈琴的人耳朵和手近，玩藝的人眼睛和體近，兩者都用身體物性的腦子感受思維。

·

盡管我們眼睛無所不見，但是我們依然熟視無睹，加上眼睛還有自欺欺人的功能，這個世界多么美好，具體如此可觸可摸。都說眼睛是心靈的鏡子，沒人想到，眼睛也是脆弱敏感的開口，可以隨時感受肉體觸摸的驚心動魄。

桑德羅·波提切利《維納斯的誕生》（1487）

·

據(jù)說女人的情緒是被月亮和潮水吸引左右，那么這種起伏的動態(tài)就是生命的呼吸，就像水中游泳的我們，隨波逐流乘勢而去—人是自然氣息的一個部分，不是自然動態(tài)的征服者。

·

小孩把什么都放在嘴里，那是因為嘴是感知外界的接口。可惜我們成人就沒有這個本能，盡管感知可以近如肌膚，神會可以觸動靈犀，可是我們的理智，視而不見老天恩賜的感觸靈敏神通，主觀的理由經(jīng)常迷惑我們的心智，它讓我們感知泯滅，失去神性的自己。

·

赤身裸體的人性實際大同小異，時空的區(qū)別和文化的不同都是外套表皮。

·

人生顛簸，人事驚心，有時不得不關(guān)閉感官保護自己。普魯斯特（Marcel Proust，1871-1922）《追憶似水年華》（? la recherche du temps perdu）里面有段文字描寫海邊小鎮(zhèn)，周圍的環(huán)境新鮮刺激，但是，對于初來乍到的主人公來說，所有毫不起眼的瑣碎細節(jié)，都在撥動身體的神經(jīng)感官。感官的知覺一旦全部打開，身心直覺的靈敏轉(zhuǎn)而成為一種恐怖的狀況，因為主人翁不能把赤裸敏感的知覺隨意關(guān)閉。所以晚上他在旅館遲遲不能入睡，身心備受折磨的夜晚，周圍環(huán)境愈靜，感官刺激愈強。知覺感官徹底打開的副作用是被隨便“蹂躪”的可能， 藝術(shù)家的“才能”和“不能”，就在這不知所措的夾縫之間折騰發(fā)光。

·

人體一動，就有話說;人體一靜，就有情出。

·

人體具有自己的表情，自己的喜怒哀樂。人體對你說話，有時說出的意思，連它主人都會莫名其妙不知所措。一旦你能看到，感受只有你知我知，那是人的物性語言，是莫名的直接和真切。

·

人體之神似乎不是視覺的，而是人性真諦和人類所有文明智慧的起源和終結(jié);但是人體之妙似乎又是視覺的，因為人性之真就在人體微妙的動靜之中。

·

畫面上的人體姿態(tài)可以花朵一般妖嬈多變，也可以靜止不動猶如建筑造型，區(qū)別在于，圖畫上的人體造型依然呼吸，那是動態(tài)瞬間的可能，讓我們接觸生命真諦的不可而知。

·

建筑是人體有機的變形，即使動感的巨大尺度，依然隱喻人體生命的微妙顫動。

·

人體不是解剖的真，而是動態(tài)里面體態(tài)線條之間不可言喻的微妙呼吸。

·

舞蹈演員具備肢體的自我意識，模特走臺攜帶時裝表演的姿態(tài)—對于形體的自我意識，還不僅僅限于專業(yè)的訓練，平常的我們，不免同樣注意自己舉止步態(tài)，所有這些努力，都是養(yǎng)育修行的第二人格，就像訓練有素的書法大家，筆法優(yōu)美不乏風采多姿;可是與其相反，沒有訓練的筆墨笨拙，也許更能體現(xiàn)書寫者的赤裸本真，沒有訓練的體態(tài)，也許更加可掬動人。我們很少刻意“表現(xiàn)”身軀，所以情不自禁的微妙，大凡不出人體自己的話語。我喜歡人體不太為人注意的部位，因為沒有意識要去表演，所以出其不意，因為沒有自憐自戀自愛，所以無意動人真切，由此讓人看到赤裸的平常和微妙細膩的驚心動魄。

·

手是人的神，腳是人的魂。我看桑德羅·波提切利（Sandro Botticelli，1445-1510）的畫，最最讓我感動的，就是他的腳和手。

·

肚臍是人體正面的嘴角表情，尾骨三角是人體背后的動態(tài)眼梢—所以才有肚皮舞。

·

自然的妙處，在于承上啟下和滲透出入的陰陽相互，在人體結(jié)構(gòu)里面，則是榫卯穿插的關(guān)系結(jié)構(gòu)。胸廓插入腹部的同時，卻又微微向上呼吸。腹部的表情最多，因為它要承受胸廓和臀部的旋轉(zhuǎn)和相反動作。椎骨迎合遷就，是“最沒骨氣”的骨頭。夾在盆骨之間的六塊腹部肌肉，人體的喜怒哀樂，它們都得承受，可憐歲月磨難之后，疲憊拉耷的皺褶，還被它們主人埋怨詛咒。腹部所有線條，都是人體微妙的表情：腹部兩側(cè)向下環(huán)繞的弧線，豐腴的敏感遮不住臀部的細微轉(zhuǎn)折，點點滴滴延續(xù)到腹部低洼之處，收起過分沉重的累贅，似乎快要撐將不住，卻由背后的臀部支撐托住。腰側(cè)兩邊的弧線由后向前，沿著腰際腹側(cè)環(huán)繞過來，猶如呼之欲出的微末動態(tài)音容，輕輕挽起腹部沉重的壓迫。腹部是個窈窕多情的女子，臀部是個甘心托盤背后的丈夫。所有腹部的表情都由臀部驅(qū)使支撐，更給大腿打開兩個圓柱的洞口—腿的動態(tài)也是臀部暗中的指使。脖子和肩膀之間的無窮變化就不說了，藝術(shù)家最愛最怕的就是不規(guī)則的變幻莫測，傳統(tǒng)繪畫里面，脖子肩膀都是人體的呼吸微末。最后，不敢褻瀆的就是手和腳的奇特，上帝造人四肢的時候，葫蘆里面不知埋下多少不可言喻的美妙。

·

別把模特看成巨人，自己是個渺小可憐的奴婢。你像一個螞蟻，一點一線模仿，沿著轉(zhuǎn)彎抹角的輪廓依樣爬行。你要想象自己是個巨人，要把人體縮在咫尺，把在手中左右隨意。模特是你手中的可可小人，你一手握胸，連帶胸骨，你一手托臀，讓手腿自己跳舞，你擺弄周轉(zhuǎn)腹部，翻來覆去的尺度、動態(tài)都在你的手中—這是一個尺度（scale）的心態(tài)和視覺的觀察基礎(chǔ)。

·

千萬別做人體局部的奴隸。任何造物先有魂，再有型。樹有根，再有軀，然后枝，最后才是綠葉茂盛的新。綠葉的清新醒目，是禁不住的歡悅欣喜，但是如你一時迷惑，繪畫掉入局部開始，那你一定本末倒置，抓不住造型不說，還找不到靈魂氣息。

·

人體動態(tài)的感覺之大不是一板一眼的數(shù)據(jù)尺度（scale）。人體課結(jié)束之后，模特著衣完畢，前來讓我簽署課時表格，我老是驚訝地看著對方，發(fā)現(xiàn)她或他突然瞬間變得可憐瘦小。人體的動態(tài)突然不再，豐富的細節(jié)頓然消失，生的宏大被掩蓋，動的活力被泯滅。人的動態(tài)和生的因緣，不再迷人驚心，不再活靈活現(xiàn)，生命突然變得沒有意義，人性妖嬈的姿態(tài)被人為的服飾攪亂。時裝是個人為的藝術(shù)，它挑逗刺激生命，但又不是生命本身，所以英語把人體課叫作“Life Drawing”。

·

人體是所有藝術(shù)的基礎(chǔ)。人體素描應是所有視覺藝術(shù)的“文化課” （Visual Literacy） 。事實上，人體畫的不是人，而是藝術(shù)必備的視覺基礎(chǔ)。

·

所有對于造型和體積的感受，都是我們?nèi)梭w和周圍物體的關(guān)系比例，造型體積有大小遠近之別，動態(tài)之間有伸張回歸之分。

·

為什么畫人體的時候，地平線的感覺那么重要？就像舞蹈的動態(tài)之于地引力，因為所有動和態(tài)的感覺，都是相對地球引力的作用而言。

·

動態(tài)素描的訣竅不是畫的速度，而是感觀的敏捷和思維的身心。你所畫的不是手中的紙張筆墨，而是與你身體連接的姿態(tài)表情。

十八世紀中期的Life Drawing，卡爾·萬盧（Charles André ?van Loo）作品

·

萬變不離其宗之中，人體沒有半點類似。區(qū)別的細微，往往只是人體說話不同的“語態(tài)”“氣息”。快速運動的人體，給你目不暇接的信息;相反，靜態(tài)緩慢的舉止，又在你的眼前言之不盡。如果你在畫架前面例行公事，如果你在那里計算比例，如果你的心跳沒有加快，我勸你最好離開這里。

·

節(jié)奏是生命的動態(tài)，色彩是心跳的血液;沒有動態(tài)為何性命？頭腦不暈哪來感情？

·

沒有天才神話，只有赤子之心。看到了就是看到，沒有看到就是沒有看到，聽到了就是聽到，沒有聽到就是沒有聽到。這個復雜難解的世界，有它自己簡單直接的道理。

·

這世上什么都以愛心為靈，親情為引， 聽上去和弗洛伊德的理論有點遠親的關(guān)系，實際不是那么一回事情。愛戀是人性的自然而然，因為愛慕，才有可能體察細微，因為迷戀，才能超越禁錮的自我。人心如此，人文藝術(shù)更是，思索哲理，藝術(shù)創(chuàng)意，用的都是體貼愛戀的親情。

·

愛的本質(zhì)簡單直率沒有區(qū)別，人情的愛慕和藝術(shù)的迷戀沒有區(qū)別。愛是給的喜悅，與自己的利害毫無關(guān)系。

·

某人的話似乎沒有聽懂，但是可以感覺腦后透過來的光明，那種似懂非懂的樣子，叫作感應通透的無有。

·

人體擁有的一切就是人性精神的所在。

·

手工孕育靈敏，勞作引發(fā)思緒。身體力行的汗水是智慧的雨露，執(zhí)著愚笨的稚拙是才能的必需。

·

人一時高興，一時悲哀。高興的時候，悲苦不見;悲傷的時分，喜悅無影。也許我不正常，高興之中不免一點憂傷，悲傷里面總有一份欣慰—聽上去我活得累贅，因為我把什么一并扛在身上。好在世上不是僅我一個，盡管有一點世紀古風的憂傷。我離現(xiàn)世的悲歡喜怒甚遠，它是藏在往事夢幻里的淡漠，躲在明天云霧夾層里的喜歡。