文壇動物譜三則

郭偉波

文壇螃蟹——魯迅

甲胄雖多味最鮮，

橫行文海倩誰憐。

魚蝦細語呶呶過，

不礙揮戈又一年。

杭州大閘蟹味極鮮美，但是吃起來很費工夫，因為螃蟹全身都有殼，要想吃肉，必須先去殼。讀魯迅文章亦如吃杭州大閘蟹，若無足夠耐性，也不借助相關工具的話，要品嘗到魯迅文章的精髓恐怕不是一件容易的事。魯迅文章中的殼包括時代色彩、文字風格以及個人性格特征等等。他的雜文有較強的時代色彩，多半與時事相連，倘不能了解當時時事背景就很難體會文章中的深意;魯迅的文章處于文言文與白話文的交接點，此時的白話文其實不是很成熟，所以魯迅的白話文仍難免有文言文的痕跡，這也是一層殼;特別是當代中學生的文言文功底本來就不大好，也就難以去揭開這層殼，品嘗其中的美味了。螃蟹的肉味道鮮甜，營養豐富，別有一番滋味，只有真正吃過螃蟹肉的人才知道其中的味道。許多人沒辦法揭開螃蟹的殼，吃不了螃蟹肉，或者連殼一起吃，由此就斷定螃蟹肉是不好吃的——這是目前研究魯迅的一大怪現象。

魯迅的個人性格亦如大閘蟹，雙鉗揮舞，直鉗住懦弱文人的弱點不放，直鉗住黑暗現實不放，冷峻犀利，不留余地。終其一生，魯迅并沒有遇見一個真正的對手，所以他橫行文壇幾十年，依然只是一只孤獨的螃蟹。

魯迅逝世幾十年來，毀譽參半，然其人其文光輝不減，他的文章中所揭露的許多陋習至今依然存在，這些陋習未必只屬于中國人，也屬于全人類。憑借這點，魯迅的文章就可以長盛不衰，任憑讀者再怎么批評，魯迅的地位總是難以撼動的。無論再過多久，我相信魯迅還將繼續彪炳在中國的文學史上。別忘了，螃蟹有兩只大鉗子的。

文壇大象——錢鍾書

大象無形總費看，

盲人各執語一端。

懶同俗世斤斤較，

長嘯素心入書翰。

錢鍾書是中國文學史上的一道獨特風景線，許多人都把他當成一個作家而已，但是錢鍾書其實更重要的還是一個學者。他的學問確實非常人可及，更難得的是，錢鍾書學貫中西，卻淡泊名利，心如止水，只一心讀書做學問而已，這點正是他的獨特之處。

許多人認識錢鍾書都是因為他的一部小說《圍城》，這部小說里充滿了許多幽默的語言、深刻的思想，確實值得讀者細細去品味。他的思維體系看似瑣碎，但是內里卻有脈絡可尋。盡管如此，要窺探錢鍾書著作的內涵還是十分艱難的，他在中國文壇上就像是一頭體積龐大的大象一般，性情溫和，很少有人能夠真正探知錢鍾書的思想有多廣闊。而錢鍾書也十分吝惜他的一言一行，不輕易在公眾場合發表意見，也不直接評論自己的作品。讀者對他越充滿著好奇心，他越是低調，正因為這個，他俘獲了無數讀者的心。但是讀者再怎么多，始終只能窺探到錢鍾書思想體系的一小部分而已。讀者讀錢鍾書著作仿佛盲人摸象一般，總以為自己觸碰到的就是完整的錢鍾書，實際上并非如此。錢鍾書的博聞強記讓很多讀者望塵莫及，這頭文壇大象的重量沒有人能夠稱得出來，他的作品中所包含的內容也十分博大，厚重溫和，恬靜輕松，從不大聲吶喊，更多的只是一種悠然閑適的態度，偶爾夾雜了幾聲若有若無的哂笑。錢鍾書的理想并不在于出名，所以他避開世俗的關注，拒絕采訪，拒絕很多的活動，選擇淡出公眾視野，無論別人贊美他還是批評他，他始終保持著沉默，正如他的字一樣：默存。這種淡泊的人生態度足夠讓當今許多文人慚愧不已。

錢鍾書說過一句話：“大抵學問是荒江野老屋中二三素心人商量培養之事，朝市之顯學，必成俗學。”對于錢鍾書而言，讀書是他一輩子最快樂的事情，而他也確實是一個簡簡單單的“素心人”。在紛紛擾擾的紅塵中，他選擇了隱入書山之中，文學創作在他只是游戲之文，《圍城》里面的很多知識雖然有幾分賣弄的嫌疑，但也不失為文人本色的一種表現。錢鍾書的文學作品并不多，只有一部小說、一些散文和少量詩歌而已，更多的是一些文藝理論著作，如《管錐編》、《談藝錄》等，這些著作才是錢鍾書一生的心血結晶，里面所包含的信息量極其豐富，知識結構的跨度也很大，更難得的是，他把學術文章寫得趣味橫生。錢鍾書的作品中幾乎都有這個特點：旁征博引，信手拈來，妙喻連珠，每一個比喻都讓人拍案叫絕。讀者讀錢鍾書的文章往往有盲人摸象的無奈，無法知道大象究竟有多大，只好一邊摸索著，一邊享受著發現的驚喜。學者型的作家如今在文壇上越來越少了，錢鍾書這頭文壇大象走后，不知道多久后才能看到另一頭大象向我們走來。

文壇孔雀——張愛玲

應許前身是鳳凰，

斑斕七彩耀光芒。

開屏幻化百千眼，

看破紅塵恨未央。

張愛玲在女性作家中確實是與眾不同的，無論是她的身世經歷也好，還是她的小說散文也好，都是那么地耐人尋味。張愛玲始終以一種孤傲的姿態站立在文學史上，晚年的她難免有幾分凄涼，但對于一個傳奇人物而言，本來就充滿著許多讓人惋惜的故事。張愛玲的相貌并不出眾，但是她有種神秘高貴的氣質，散發出一種獨有的女人味，遺世獨立，對很多庸俗的事物不屑一顧，對周圍存在著某種若有若無的鄙夷，一如一只高傲而美麗的孔雀。她關注時裝，關注上層階級的精神享受，她是與都市生活分不開的，幾十年后的今天，許多人都把張愛玲的生活方式叫作小資生活。

張愛玲的文章文采斐然，華麗得像孔雀的羽毛一樣。她的語言表達能力遠遠超出讀者想象能力，所以讀張愛玲總能在字里行間發現一種意外的驚喜。她筆下的景物人事，被詞匯包裝著，猶如孔雀被外表華麗的羽毛包裝著，在行文敘事中，張愛玲總是會忽然迸發出一個精妙絕倫的比喻，或者一兩句內涵深刻的話，讓人驚嘆不已。孔雀開屏時給人的驚嘆大概也就是如此。這些有意無意說出來的妙語，折射出來的是她對人生百態的感慨與惋惜，是她用自己的眼睛看到的生活本來面目，而這樣的眼睛張愛玲不止兩只，她有許多的眼睛，所以才能看透生活的方方面面，轉化在文字之中，化作華麗文采。孔雀開屏時展示給世人的也是眾多美麗的“眼睛”，這些“眼睛”并不是真實的，只是一種裝飾的花紋而已，正如張愛玲的文字一樣，并不僅僅只是文字，更多的是張愛玲對社會的理解、對人性的闡釋。

讀張愛玲文章如看孔雀開屏一樣，色彩斑斕，我們除了看到美麗之外，還要看到背后的辛酸與冷漠。張愛玲的文章長著很多的美麗的眼睛，看著紅塵滾滾，滄海桑田。她的一生是坎坷的，所以張愛玲看世界似乎總帶著一種淡淡的怨恨與譏諷，從她身上我們看到的不僅僅只是大時代的悲劇，也可以看到人性孤獨的宿命。張愛玲這只文壇孔雀始終孤傲，始終以超脫的姿態生存在文學中，自娛自樂，她用她獨特的萬花筒視角冷眼旁觀著，用文章中的思想之光照射出社會百態、人情冷暖，把自己對生活對人生的怨恨與不屑隱藏在華麗的辭藻之下。但是，與此同時，我們也要看到，張愛玲在每一只孔雀的“眼睛”背后都有一副熱心腸，她的大恨其實也源于大愛。《小團圓》是最好的一個注腳。