為“垮掉”的時代正名

谷立立

提起蓋伊·特立斯，不能忘記他的“新新聞主義”寫作。所謂“新新聞主義”，旨在“和而不同”，具體說來，就是以文學(xué)的形式撰寫新聞報道，將對話、場景鋪敘、心理描寫發(fā)揮到極致，而不在乎寫下的究竟是小說，還是采訪。特立斯自稱是“參與觀察者”，這意味著他永遠(yuǎn)不會站在遠(yuǎn)處，遙遙觀察他的受訪者。很多時候，他寧可忘記身份，賣力地與人物合為一體，想他們所想，做他們所做。在《被仰望與被遺忘的》一書中，他采訪修建布魯克林大橋的建筑工人，觀察爬過帝國大廈頂端的螞蟻，追蹤格林尼治村的流浪貓，再次印證了他寫作的宗旨：人物不分高低貴賤，大人物也好，小市民也罷，都有值得被書寫、被牢記的閃光點。

于是，在《鄰人之妻》一書的最后，我們看到了特立斯自己的身影。四十三歲的他形容自己“瘦而矯健，黑眼睛，一頭棕發(fā)已經(jīng)開始變灰”。隨后，他筆鋒一轉(zhuǎn)，切入正題，告訴讀者他正在創(chuàng)作一本書。這本書很幸運，又很不幸，尚在襁褓之中就受到了媒體的“過分”關(guān)注。這話不假，《鄰人之妻》的確不是一本輕松寫就的書。今時今日，恐怕已經(jīng)很少有人會像特立斯那樣，對非虛構(gòu)文學(xué)抱有單純的熱情。從《王國與權(quán)力》《被仰望與被遺忘的》到《鄰人之妻》，他的每一次寫作都可以加上相似的定語：歷時多年，厚重如磚頭，書寫的核心則是他所熟悉的美國。一部《鄰人之妻》，他寫了整整九年。九年的時間，可以是一場世界大戰(zhàn)醞釀、爆發(fā)、轉(zhuǎn)折、停戰(zhàn)、審判，也可以是一本書搜證、采訪、動筆、修改、成文。特立斯甚至沒有想過要在憊懶的時候丟下筆記，重新開始另一個輕松愉快的玩意兒，反倒是排除雜念，一心沉浸在創(chuàng)作中。

蓋伊·特立斯（Gay Talese）

當(dāng)然，讓《鄰人之妻》成為熱門話題的，不是他過于漫長的創(chuàng)作時間，而是頗具“爆炸性”的內(nèi)容：性與道德。評論家萊斯利·費德勒曾說：“成為美國人與成為英國人、法國人不同，它意味著去想象一種命運，而非繼承什么;因為美國人總是棲居于神話而非歷史之中。”事實上，正是這些注定要“棲居于神話”的美國人，將歷史的陋見牢牢地抓在手中：在經(jīng)濟(jì)、政治方面，旗幟鮮明地反叛英國，在性事上卻與保守的維多利亞傳統(tǒng)捆綁在一起。直到二十世紀(jì)，包括《查泰萊夫人的情人》《尤利西斯》《洛麗塔》在內(nèi)的文學(xué)作品，都被當(dāng)成“小黃書”大加禁止。

二十世紀(jì)五十年代，美國國內(nèi)藝術(shù)攝影雜志并不少見。只是，這類雜志常常被標(biāo)注上光圈、鏡頭、焦距等專業(yè)術(shù)語，偽裝成人畜無害的“嚴(yán)肅”藝術(shù)品，在政治異見的邊緣打著擦邊球。模特仿佛剛剛從提香、馬奈的畫作中渡海而來，卻要混跡于學(xué)術(shù)、政治、文學(xué)、黑人刊物當(dāng)中，通過規(guī)模小、野心大、膽子肥的分銷商偷偷運往街頭報亭，“就像先前賣私釀威士忌一般小心”。似乎是要為三十年來的美國社會正名，特立斯下筆是克制的、冷靜的。他的態(tài)度很明確：嚴(yán)肅，即使被曲解、被誤讀，也要一如既往地保持嚴(yán)肅。與其說他翻開的是普通美國人對性的接受史，倒不如說是諸多小人物的列傳。我們看《鄰人之妻》，就像在觀看一部制作精良的紀(jì)錄片。特立斯的面前就像放有一臺攝像機(jī)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，人們?nèi)齼蓛勺呱锨皝恚瑢χR頭講述自己的前半生。他們大多出生于二十世紀(jì)二三十年代，或者來自移民家庭，或者生于保守鄉(xiāng)間，“在對婚姻和忠貞的理想主義觀念中長大”。成年后，無一例外都成了自己時代的“輟學(xué)生”，想要遠(yuǎn)離父母找到自己的幸福，卻不知道等待他們的究竟是什么。

當(dāng)然，僅僅用輕飄飄的“非虛構(gòu)寫作”來形容《鄰人之妻》遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。如果說這是一部雄心勃勃的小說，特立斯應(yīng)該不會反對。事實上，他大可以放棄對話，放棄場景鋪敘，放棄心理描寫，甚至不必對每個人物的出生、成長來一番追根溯源式的回顧。但他終究不愿成為熱門話題的記錄者，不愿靠名人八卦來提高聲譽，更不愿寫一些注定會“閱后即棄”的文章。就像大多數(shù)新聞報道，在事過境遷之后，很難被人提起，更別說會被反復(fù)閱讀。特立斯的內(nèi)心抱有宏愿，他要突破文體的局限，做越界的嘗試。這表明從一開始，他就與他傾慕的作家菲茨杰拉德、菲利普·羅斯、約翰·厄普代克，站在同一起跑線上相互比拼。

《鄰人之妻》 ? ?[美]蓋伊·特立斯著?木 ?風(fēng)等譯 ? ?上海人民出版社2018年版

以休·海夫納為例。世人都知道他一手創(chuàng)辦了《花花公子》雜志，特立斯偏偏要將他與菲茨杰拉德畫上等號。恰好，海夫納最愛的作家正是大名鼎鼎的菲茨杰拉德。這是另一部“大亨小傳”，或者不妨說是《了不起的海夫納》。與迷戀碼頭綠光的蓋茨比一樣，海夫納對湖畔豪華公寓里的女人投去了羨慕的一瞥。不過，這倒不是邪念，而是對沉悶生活的反叛。海夫納的前半生，就像是二十世紀(jì)四五十年代美國中產(chǎn)階級生活的病理切片：出生在“節(jié)制、壓抑、克己”的原生家庭，父母就像“維多利亞時代惹人憐愛的文物”，從不喝酒，從不抽煙，潔身自好，謹(jǐn)慎持家。

二戰(zhàn)后，退伍老兵海夫納本來有資格成為知名漫畫家，不料與主編意見不合，多次嘗試，多次失敗，最終丟了到手的飯碗。婚前，未婚妻的背叛更讓他對未來的婚姻失去信心。海夫納當(dāng)然可以像同輩人那樣，要么壓抑天性過著雞毛蒜皮的郊區(qū)生活，要么敞開心扉放下一切背包上路。但他太自我，既不肯為自己套上緊箍咒，更不愿在平庸中未老先衰，“他想退回自身，重新開始人生，以自己獨一無二的方式活著”。一九五三年，二十七歲的海夫納在自家廚房里編輯出第一期《花花公子》，封面選用了瑪麗蓮·夢露的艷照。他當(dāng)然知道他推崇的享樂主義，與盛行于美國國內(nèi)的苦行主義距離十萬八千里。不過，樂觀的他深信，只有借助這場“金色的幻夢”，才能為這個死水一潭的國家撕開一條口子，把“健康”的觀念輸入進(jìn)去。

事實證明，海夫納成功了。到了下一個十年，《花花公子》已是名副其實的傳媒巨頭。時間到了一九六八年，觀念革命席卷了整個美國。顯然，望梅止渴式的觀看已經(jīng)不能滿足顛覆傳統(tǒng)、顛覆平庸的新一代。一八七八年，馬薩諸塞州自由思想家E. H. 海伍德在考姆斯托克的圍追堵截下，寫出了他一生最重要的著作《丘比特之軛》。書中流露出他對自由戀愛的向往。九十年后，海伍德的構(gòu)想終于在現(xiàn)實的美國落地生根。這是約翰·威廉森和他的砂巖俱樂部。和海夫納一樣，儀器工程師威廉森也是不折不扣的夢想家。他有令人艷羨的穩(wěn)定工作，卻很難克服沉悶、無聊的情緒，找到真正的自我。

于是，改變應(yīng)運而生。特立斯的講述開始于一次意外的偶遇。好比誤入夢中仙境的小姑娘愛麗絲，貌合神離的布拉洛夫婦結(jié)識了砂巖的創(chuàng)辦者威廉森，就此展開一場極致的感官冒險。不過，感官體驗并不是重點，重點是如何改變成見。砂巖的存在刷新了當(dāng)時美國人的觀念。威廉森憑借一己之力，成功地“超越了幻想，創(chuàng)造出一種新的共同體”、一個自由的烏托邦。在威廉森這里，對鄰人之妻（或鄰人之夫）的覬覦，不過是夫妻背叛的惡果，與道德沒有事實上的關(guān)聯(lián)。如果愛與被愛不再保守、不再封閉，背叛與欺騙是不是會成為“歷史”？那又何必非要苦苦覬覦鄰人之妻的美貌？只管去愛她吧，“她的愛沒有界限”。

《被仰望與被遺忘的》 ?[美]蓋伊·特立斯著范曉彬 ?姜尹敏譯 ?上海人民出版社2017年版

不過，特立斯很清楚，就算二十世紀(jì)六十年代的性解放運動在社會、科學(xué)方面為這個國家?guī)砹祟嵏残缘母淖儯磉叺拿绹诉€是像上一輩、上上一輩一樣篤信家庭，購買《讀者文摘》。離婚率再高，似乎也阻止不了人們再婚的熱情。甚至，就連敢于打破常規(guī)的叛逆者，也有堅守傳統(tǒng)的一面：謹(jǐn)守法律、老實本分，靜靜地住在居民區(qū)里，公寓一塵不染，“客廳里的椅子和沙發(fā)比他祖母的年紀(jì)都要大”。盡管如此，特立斯仍然相信這個國家的“內(nèi)里正在被重新思索和評價”。那么，海夫納和威廉森呢？他們的一生所為，不過是“強(qiáng)烈地想要在他的時代留下他的印跡”。如果沒有那些激情燃燒的歲月，他們的后半生也該是失敗的：被工作左右，被婚姻套牢，期待改變卻又無能為力，把打打鬧鬧當(dāng)成家常便飯。多虧有了變革的時代，所有夢想才能成真。這一次，他們是時代的參與者，也是時代的書寫者。當(dāng)然，與特立斯鐘愛的人物一樣，他們既不需要被“仰望”，也不應(yīng)該被“遺忘”。