我們不說愛已很久了

龐潔

女曰：“雞鳴。”士曰：“昧旦。”“子興視夜，明星有爛。”“將翱將翔，弋鳧與雁。”

“弋言加之，與子宜之。宜言飲酒，與子偕老。琴瑟在御，莫不靜好。”

“知子之來之，雜佩以贈之;知子之順之，雜佩以問之;知子之好之，雜佩以報之。”

——《國風·鄭風·女曰雞鳴》

這首詩恰似一幕生活小劇，黎明時分，女人推推身旁的男人：“親，雞都叫啦，快起床吧！”男人睜開惺忪睡眼，咕噥著：“天還沒亮吶。”丈夫的瞌睡被擾了，顯然略有不快之意，說：“你就讓我再睡會兒嘛，滿天明星還閃著亮光。”妻子看他沒動靜，想到丈夫是家庭生活的支柱，干活得趁早啊，半嗔怪半撒嬌地說：“你今天要是射中些鴨子和大雁，我早點把它們煮了，我們一起喝點小酒，不亦樂乎。”丈夫聽了有點不好意思了，捏捏她的臉：“好啦，親，我知道你是最體貼關心我的，我這就去打獵啦！”

就女催起而士貪睡這一情境而言，《齊風·雞鳴》與此仿佛，但人物的語氣和行動與此不同。《齊風·雞鳴》中女子的口氣疾急決然，連聲催促，警夫早起，莫誤公事;男的卻一再推脫搪塞，貪戀枕衾而紋絲不動（“蟲飛薨薨，甘與子同夢。會且歸矣，無庶予子憎”）。而此篇女子的催聲中飽含溫柔繾綣之情，男的聽到再催后做出了令妻子滿意的積極反應。這樣自然地就有了下面溫馨唱和的場面：

你彈琴來我鼓瑟，夫妻安好心歡暢。

知你對我真關懷，送你雜佩表我愛。

知你對我多溫柔，送你雜佩表我情。

知你對我情義深，送你雜佩表我心。

這首詩生動逼真，情趣盎然。贊美青年夫婦和睦的生活、誠篤的感情和美好的人生心愿。漢時，京兆尹張敞與妻子十分恩愛，每日為其把筆描眉后方才上朝。長安城里皆傳張京兆畫眉技藝嫻熟，其夫人之眉一如黛山連綿，嫵媚之至。后有好事之人將閑話傳到漢宣帝耳中，一日朝時，漢宣帝當著群臣之面問及此事，張敞從容答道：“閨中之樂，有甚于畫眉者。”果然，幸福的家庭都是類似的。

要說“琴瑟在御，莫不靜好”的典范，當屬《浮生六記》中的沈三白、陳蕓夫婦吧。三白說蕓娘：“其癖好與余同，且能察眼意，懂眉語，一舉一動，示之以色，無不頭頭是道。”兩人都屬“胸無大志”之類。蕓娘一生所向往的，不過是“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣”;“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游計也”。

琴瑟和鳴、珠聯璧合莫過于此：

余嘗曰：“惜卿雌而伏，茍能化女為男，相與訪名山，搜勝跡，遨游天下，不亦快哉！”

蕓曰：“此何難，俟妾鬃斑之后，雖不能遠游五岳，而近地之虎阜、靈巖，南至西湖，北至平山，盡可偕游。”

余曰：“恐卿鬢斑之日，步履已艱。”

蕓曰：“今世不能，期以來世。”

余曰：“來世卿當作男，我為女子相從。”

蕓曰：“必得不昧今生，方覺有情趣。”

……

在那個男尊女卑的時代，沈復對他妻子已經算是極好了。而蕓的出色也恰是在細節中呈現：身為一個父親早喪、獨自靠女紅養活一家、自學認字的才女，沈復很喜歡描寫她如何可以陪自己在閨房中談詩論書、賞月飲酒，這也是此書情致動人、獨一無二的所在：自來才子喜歡描述名妓狎玩故事（沈復當然也寫了類似篇章），但如此深情描寫自己的夫人，卻實在罕見罕聞。蕓也的確是個心路活潑的妻子，比如，敢于女扮男裝去看廟會，能夠雇了餛飩擔子為丈夫的賞花會溫酒，敢于主動為丈夫謀妾室，也有主意為自家公公找姬妾，諸如此類，乍讀便令人神往，覺得實在是個有趣的女子;但略多讀幾遍可知，蕓最可貴處是她風雅感性之后的緘默沉靜。林語堂先生說蕓是“中國文學中最可愛的女人”，誠非過譽。

更確切地說，蕓是中國文學中最可愛的妻子。同樣，《詩經》中這位曰“雞鳴”的女子也是一位可愛的妻子。“雞鳴”中的女子之所以可愛，是因為她催夫早起不是板著面孔喊“雞都叫三遍了，還不快起來掙錢去”！而是在平凡甚至貧瘠的日常中對生活和情感依然有熾熱和詩意的期待。熱戀的海誓山盟固然感人，而婚后把日子過成詩，更勝卻人間無數。

很多文學作品中都刻畫了不同的女性形象，卻鮮有讓人難忘的“妻子”，文學影視作品中的夫妻關系也是流于刻板。即便文學史上留下佳話的伉儷，比如讓人津津樂道的錢鍾書與楊絳先生，我們能記住的也無非是他給她的最高評價：“最賢的妻，最才的女。”

關于愛情的歌，我們已聽得太多。上升為夫妻，要么成為一段坎坷感情的終結，要么成為另一段精神散步的開始，我們讀到這首詩，之所以在兩千多年后的今天依然感懷，不僅因為詩中平凡的幸福，更是那些樸素的日常蘊藏著讓人容易忽略的浪漫。

《紅樓夢》以大觀園諸女兒的婚姻和愛情的悲劇表現了中國古代的種種婚姻觀及其結局，即便是王熙鳳和賈璉這對貌合神離的夫妻，也曾有過動人的瞬間：

當下賈璉正同鳳姐吃飯，一聞呼喚，不知何事，放下飯便走。鳳姐一把拉住，笑道：“你且站住，聽我說話。若是別的事我不管，若是為小和尚們的事，好歹依我這么著。”如此這般教了一套話。賈璉笑道：“我不知道，你有本事你說去。”鳳姐聽了，把頭一梗，把筷子一放，腮上似笑不笑的瞅著賈璉道：“你當真的，是玩話？”賈璉笑道：“西廊下五嫂子的兒子蕓兒來求了我兩三遭，要個事情管管。我依了，叫他等著。好容易出來這件事，你又奪了去。”鳳姐兒笑道：“你放心。園子東北角子上，娘娘說了，還叫多多的種松柏樹，樓底下還叫種些花草。等這件事出來，我管保叫蕓兒管這件工程。”賈璉道：“果這樣也罷了。只是昨兒晚上，我不過是要改個樣兒，你就扭手扭腳的。”

第十三回開頭便寫道：“鳳姐兒自賈璉送黛玉往揚州去后，心中實在無趣，每到晚間，不過和平兒說笑一回，就胡亂睡了。”

我不止一次推敲過這四個字“胡亂睡了”，這不正是我們惦記一個人的狀態嗎？賈璉與鳳姐又何嘗不是最普通真實的夫妻？而婚姻中的睡眠，還有另一種模式。詩人娜夜寫道：

我睡得多么沉啊

全然不知

他們就這么進來了

…………

在我一直和一只蜘蛛交談的夢里

他們啟開我書房的白蘭地

慢慢

搖著

交換了身體里的熱

還灌醉了我的貓

它的眼睛醉了

爪子和皮毛也醉了它的腰

在飄

它喵喵著

喵……喵著

我睡得多么沉啊

這一切

我全然不知

（《婚姻里的睡眠》，選自娜夜《睡前書》）

還有個著名的故事是《聊齋志異》中的《鳳仙》，為了讓夫婿劉赤水長進，狐女鳳仙送給丈夫一面鏡子，用以督導他讀書：每當夫婿努力攻讀，就可以在鏡子里見到鳳仙“盈盈欲笑”;反之，就見到她“慘然若涕”。對那個時代的讀書人來說，“黃金屋”和“顏如玉”便是他們全部的動力了。作為一名政治正確的狐女鳳仙，對劉赤水訓導：“君一丈夫，不能為床頭人吐氣耶？黃金屋自在書中，愿好為之。”終于，夫婿讀書成功，一舉成名，可以昂然立于僚婿之中，皆大歡喜。篇末，有異史氏曰：“嗟乎！冷暖之態，仙凡固無殊哉！‘少不努力，老大徒傷。惜無好勝佳人作鏡影悲笑耳。吾愿恒河沙數仙人，并遣嬌女婚嫁人間，則貧窮海中少苦眾生矣。”

而另外一個讀者耳熟能詳的場景是，史湘云等人規勸寶玉要走“仕途經濟”之路，寶玉聽得逆耳，隨口說：“林妹妹不說這樣混賬話。”這句話偏又讓林黛玉在暗中聽到，“不覺又喜又驚，又悲又嘆”。

無論是婚姻合伙人鳳姐、賢內助鳳仙還是靈魂知己黛玉，以及農耕時代的婦女輕喚伴侶“將翱將翔，弋鳧與雁”，她們賜予另一半的愛的箴言，細品起來，不過都是“女曰雞鳴，士曰昧旦”，這古老中國最樸素的夫妻對白，只是有時候會變奏為和弦。浮生若夢，為歡幾何？

“‘死生契闊，與子相悅。執子之手，與子偕老是一首最悲哀的詩……生與死與離別，都是大事，不由我們支配的。比起外界的力量，我們人是多么小，多么小！可是我們偏要說：‘我永遠和你在一起，我們一生一世都別離開。——好像我們自己做得了主似的。”張愛玲女士早就參透了婚姻，我們來讀“死生契闊”的下半句：“于嗟闊兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”（可嘆如今散落天涯，怕有生之年難回家鄉。可嘆如今天各一方，令我的信約竟成了空話。）

在我看來，“宜言飲酒，與子偕老”比“執子之手，與子偕老”更浪漫綿長。親，今晚回家不如我們小酌一杯吧，么么噠。雖然我們不說愛已很久了……