此生恨尚淺，唯有愛長留

劉創

郁達夫與王映霞的愛情傳奇被認為是“現代中國文學史上最著名的情事之一”，著名詩人柳亞子曾贈詩二人的結合，詩中有“富春江上神仙侶”一句，堪稱經典。相比之下，郁達夫原配孫荃的知名度要低得多。可是，最富感染力的愛往往是以平淡打動人心的，孫荃對郁達夫的情意更令人動容。孫荃的父親是飽讀詩書之士，且經營筆竹生意、造紙廠等，孫家在當地可謂數得著的富裕人家。

在父親的教育下，孫荃自幼詩書不輟，琴棋書畫都是上上之選，一篇《戒纏足文》更是被列為私塾的教科范文。如此詩書門第的才女，郁達夫自然珍愛有加。因此，1917年當他得知父母給自己定了這門親事，立即趁暑假時間趕回來相見。僅一面之緣，郁達夫就被雖其貌不揚，但頗有文采的孫荃深深折服。正式過了定親禮，二人恩愛月余，直到九月初，郁達夫才戀戀不舍地登上了回日本的渡輪。這一個多月的時間里，兩人朝夕相處，詩歌唱和不亦樂乎。在分別后的日子里也是書信不斷，郁達夫幾乎每天寄出一封“和孫荃妹詩書”。孫荃的回信一般都很簡短，多是一些隨手記下的詩：“獨在異鄉為異客，風霜牢落有誰親？縱然欲試心中事，其奈陽關少故人。”郁達夫的回信也多與之相和：“何堪歲晏更羈留，塞上河冰水不流；一曲陽關多少恨，梅花館閣動清愁。”

二人飛雁傳書，一時成為佳話。郁達夫本想留學歸來后再談婚論嫁，在給孫荃的詩中曾有“請守清宮再五年”之句，而孫荃也儼然把自己當成了未過門的妻子，經常去郁家侍奉雙親。

兩年之后，郁達夫學業有成，回到老家。

只是，計劃趕不上變化，接受了西方新思想的洗禮之后，郁達夫開始厭倦這個“裙布衣釵，貌頗不揚，然吐屬風流，亦有可取處”的舊式女子，想退了這門親事。但一來孫荃凡事中規中矩地遵從著一個未婚妻的本分，并無差錯；二來父母年事已高，急需有人照料；而且自己家祖上未留余蔭，孫荃本是大戶人家小姐，能屈尊下嫁已是郁家上輩子修來的福分。

鑒于此，郁達夫決定正式迎娶孫荃，但要求“一切均從節省，拜堂等事，均不執行，花轎鼓手，亦皆不用。家中只定酒五席，分二夜辦……”即便如此，孫荃仍不覺委屈，一切聽從夫君安排。

婚后兩個月，郁達夫便離開妻子去洛陽，再輾轉至上海、北京，只留下孫荃與年事已高的父母。

當時，新文化運動正如火如荼地進行，這個風度翩翩的才子身邊自然少不了熱烈的追隨者，王映霞就是在這時出現的。二人糾纏了一段時間，1927年，郁達夫與滿身新潮思想的王映霞正式訂婚。而此時的孫荃正在產房里忍受分娩的痛苦。

孫荃得知消息之后，立刻寫信給郁達夫，并以死相脅，但終究是恨抵不過愛，況且還有三個嗷嗷待哺的幼兒，最后孫荃斷了一死了之的念頭，成全了自己的夫君。之后，二人進入分居模式，孫荃獨自帶著三個兒女與郁母一起生活。

1931年3月，郁達夫回到了闊別已久的浙江富陽老家，多年未見的妻子雖然顯得有些蒼老憔悴，但是見到了三個兒女，郁達夫身為父親的慈愛還是溢于言表的。

給母親請安之后，郁達夫抱起兒子，心中充滿歡喜和激動。孫荃微微一笑，轉身弄了幾個小菜，富春江特有的白魚、新挖的筍，均是郁達夫過去愛好的口味，仿佛在暗示他勿忘富陽、勿忘妻兒。只是，孫荃面子上始終不肯讓步，這種思想矛盾時起時伏，得不到解脫，以致敏感的她睡前特意在自己睡房門上貼了張紙：臥室重地，閑人勿入。

臨別那天早上，郁達夫請來母親做主，要母親勸孫荃與自己一道去新加坡，被孫荃拒絕。之后，郁達夫在書桌上留了一張紙條：“錢牧齋（柳如是之夫）受人之勸，應死而不死，我受人之害不應死而死，使我逢得楊愛（柳如是本名）則忠節兩全矣！”孫荃望著那些字句，說不清是愛、是恨、還是悔。這是郁達夫與孫荃最后一次相聚。隨后郁達夫帶著王映霞遠赴蘇門達臘，八年后與王映霞離婚，再娶妻，又過三年，被日寇殺害。

孫荃在戰亂中，一個人拉扯著三個孩子，相繼給公婆送終。相夫教子是舊式婦女的全部責任，郁達夫沒有給她相夫的機會，她卻將教子做得近乎完美。

1931年孫荃與郁達夫最后一次相見時，最大的孩子兩歲多，最小的才三個月。可是，在說不盡的心酸中，她還是默認了丈夫與王映霞的婚姻，每天以給染坊修補紡機為生，省吃儉用，把三個孩子撫養成人。她也有恨，恨郁達夫不顧夫妻情分另覓新歡，恨他丟下自己和三個孩子。但隨著時間流逝，看著孩子們漸漸長大，她心中的恨早已經被思念和擔憂化解得蹤影全無。

郁達夫在南洋抗日期間，報上凡有與他相關的消息她都會特別關注，細心地剪下來貼在本子上，報上署名郁達夫的文章她也一一收好。直到多年以后，她讀到某革命學者發表的《郁達夫的流亡與失蹤》，才得知郁達夫已經犧牲，連尸首都找不到。一連幾個月，她每天以淚洗面，望著村口通往杭州、上海的大路，一個人坐著發呆。

無論郁達夫怎樣忽視自己，在孫荃心中，對他仍是愛多于恨。那些詩詞唱和的甜美過去，那些分別之后的牽掛和擔憂，那些得知夫君遇害后的孤苦和心痛，隨著一季季的花開花落，都已在孫荃的反復溫習之后，變成舊日的風景，漸淡漸遠，唯有深愛長留，和著一年年的春草綠，一夜夜的月獨明。

郁達夫遇害之后，孫荃請回一尊菩薩，每日守齋念佛，祈望夫君安息，幼子健康。她除了念佛之外，就是想盡一切辦法收集整理郁達夫的文字，包括當年他遠在日本時與自己的書信互答。

她給孩子們講他們父親的傳奇故事，告訴孩子們，他們現在住的房子本來叫“夕陽樓”。這個夕陽樓不僅是郁達夫取自與孫荃的詩稿合集《夕陽集》，更是郁達夫當年讀書寫作的地方，也是她與他的婚房，樓里的一切都按照郁達夫當年離開時的樣子擺設，沒有任何改動。

她余生最大的愿望就是整理郁達夫的作品，結成集子出版。遺憾的是，直到故去，她都沒能親眼看到夫君的作品集出版。

1978年，富春江畔的郁家祖墳里又添新墳，墳的主人叫孫荃。相隔半個世紀之后，她終于可以在天國與夫君相會。

墓碑上，她的兒子手刻了墓志銘：“對丈夫，她是一個柔順而識大體的妻子；對兒女，她是嚴厲而又慈祥的母親……”墓志銘的旁邊則是當年孫荃與郁達夫依依惜別時作的那首詩：“許儂赤手拜云英，未嫁羅敷別有情；解識將離無限恨，陽關只唱第三聲。”

摘自《百家講壇》