蔡文姬，被嫌棄的一生

閆紅

有個詞叫作“紅顏薄命”，說來沒錯，四大美人都不能算是好命。但是再想想，亂世里沒有紅顏的人命更苦。

貂蟬雖不容易，但沒吃過太多苦，她比蔡文姬好很多。蔡文姬雖然是史上著名才女，卻在顛沛流離中度過了一生。亂世中，女人的才華不怎么受重視，不像美貌那樣是硬通貨。她的才華，不過是用來記錄普通女子在亂世里會怎樣地被踐踏和嫌棄。

蔡琰（生卒年不詳）字文姬，又字昭姬。擅長文學、音樂、書法，流傳下來的作品有《悲憤詩》二首和《胡笳十八拍》。

蔡文姬父親是大儒蔡邕，我小時候看過《三國演義》，對他印象深刻。大壞蛋董卓死后，群眾拍手稱快，只有一個人不合時宜地發出嘆息，這人就是蔡邕。

他有許多嘆息的理由，比如說董卓對他不錯，或者，單是對這權傾一時卻瞬間灰飛煙滅的命運的感嘆，估計當時有所觸動的不止他一人。問題是，觸動沒關系，嘆氣就是表態了，才立了大功的司徒王允不高興了，將蔡邕下獄然后殺掉。

張愛玲曾說，長的是磨難，短的是人生。蔡邕這一死算干凈了，女兒蔡琰的磨難才剛剛開始。

蔡琰大約就屬于《紅樓夢》里所說的“有命無運”之人。她出身不錯，受過良好教育，但嫁人不久就死了丈夫，因為沒有孩子，只好回到娘家。

她的這段人生跟卓文君差不多，不同的是，她沒能等到一個司馬相如，只等到了趁著中原戰亂，南下擄掠的匈奴人。蔡琰后來寫下《悲憤詩》描繪當時的場景：“斬截無孑遺，尸骸相撐拒。馬邊懸男頭，馬后載婦女。”———她正是作為物資被載在馬后的婦女中的一個。

《后漢書》里寫道：“興平中，天下喪亂，文姬為胡騎所獲，沒于南匈奴左賢王。”這句“沒于南匈奴左賢王”讓史家爭論不休，有人說蔡琰嫁給了左賢王，也有人說，她只是左賢王名下的財產。

我沒有考證過，但憑直覺傾向后者。看《悲憤詩》不難發現，被擄掠的一路，她都是一個處境不堪的囚徒———“失意機微間，輒言斃降虜。要當以亭刃，我曹不活汝。豈復惜性命，不堪其詈罵。或便加棰杖，毒痛參并下。旦則號泣行，夜則悲吟坐。”

押送者一個個兇神惡煞，動輒揚言要弄死他們，有時候拿起棍子就打，那種人間慘狀，真是“欲死不能得，欲生無一可”。她就是草芥和螻蟻，是匈奴人無差別搶劫中的受害者，而不是左賢王的目標對象。

到了邊荒之地，她又能憑什么成功引起左賢王的注意？縱然她滿腹詩書，才氣過人，但南匈奴的左賢王，應該沒有那么重視文化吧！

她在匈奴人那里，完全是苦熬。她成家生子，聽到有人從遠方來，還是會歡喜不勝，忙不迭地去打聽，結果來者都不是她的鄉親。

蔡琰仿佛就要這樣身死異鄉，命運卻在某個意想不到的時刻峰回路轉。12年后，曹操記起了她。

曹操做過蔡邕的學生，蔡邕學生應該不少，但曹操混好了，混到能夠做一些看上去價值不大，只是讓自己高興的事了。記起蔡琰，就屬于這類事情。

曹操想起老師的不幸，打聽蔡邕有無子嗣，聽說他的女兒流落邊荒，就表示愿意給匈奴一大筆錢贖回她。一代梟雄如曹操，常有這種小溫暖。

蔡琰終于等到一線光明，但這光明又交織著最黑暗的痛苦，她跟被拐賣的婦女也差不多，即便親人尋來，可以出離苦境，可她那倆孩子怎么辦？就算曹操愿意一并贖回，匈奴人能答應嗎？

《悲憤詩》里寫到母子訣別時的對話，讓人肝腸寸斷，小小孩童抱著母親的脖子說，人家都說母親即將離去，以后還有回來的時候嗎？您以前那么疼我，怎么突然變成這樣了？我都還沒長大，您就一點都不牽掛嗎？

稚子之言，讓蔡琰感到五內俱崩。在親情與歸宿感的夾縫里，蔡琰說，自己痛得像個傻子。

但她還是回來了。曹操挺負責，給她做了周到安排，其中包括為她指定一位夫婿，一個名叫董祀的屯田都尉。

可能曹操覺得董祀跟蔡琰挺合適，董祀卻覺得不合適。蔡琰歲數不小了，又生過孩子，姿色談不上了，最糟糕的是，她還有一個千瘡百孔的老靈魂，有幾個男人愿意去接收這樣的靈魂？

董祀不敢違命，只好對蔡琰實施冷暴力，不怎么搭理她。蔡琰沒有詩句講述自己當時的感覺，但可想而知她一定很尷尬，可能也很自卑。也許她和魯迅的原配夫人朱安是一類人，打算以蝸牛的耐心慢慢地爬，直到被丈夫接受。

幸運的是，命運可能覺得她這一生太苦了，給了她一次加速的機會。這機會以災難的形式呈現：董祀有次犯下大錯，按律當死。蔡琰跑去求曹操。

當時曹操正在大宴賓客，公卿名士及遠方使驛坐者滿堂，曹操對客人們說：“蔡伯喈的女兒在外面，今天讓大家見見她。”蔡琰走進來，披頭散發，赤腳而行，連連叩頭請罪，“音詞清辯，旨甚酸哀”，賓客皆為之動容。

曹操表示他同情蔡琰，但文狀已發。蔡琰說：“您的馬廄里有萬匹好馬，何必吝惜一匹快馬，而不救垂死之命！”曹操被她說動，追回自己的命令。從此董祀開始善待她。

由此，蔡琰以展示自己的狼狽無助換得了一點小安穩。除此之外，漢書里還記載了一件事，似乎是她苦悶的人生中唯一的高光時刻。

那是她剛回來時，曹操問她：“聽說您家曾有很多古籍，您是否還能回憶起來？”蔡琰答：“我父親曾留給我四千卷書，流離涂炭，幾乎沒有保存下來的。但我還能背誦下來四百多篇。”曹操說他找十個人幫她記錄，蔡琰說男女授受不親，就不必了，您拿來紙筆，我來寫給您。后來她將默寫下來的四百篇古籍呈給曹操，幾乎沒有遺漏和錯誤。

世人都贊賞蔡琰的學問和記憶力，贊賞曹操對于文化的重視和保存。為曹操默寫典籍的那些日子，才是蔡琰一生中的黃金時代吧。

她集中精力做一件自己擅長的、有建設性的事，不再有恐懼和不安。在一字一句的默寫里，舊日可曾重現？她是否記起自己當初背誦典籍的好時光？那時候，她是父親膝上有天分的女兒，大好人生正在展開。她聽不見戰爭的腳步，不知道它正在像大象一樣走來，此后將無差別地摧毀一切，而她在此間，將擁有被嫌棄的一生。

選自《環球人物》