無弦琴的絕唱

陳良

東晉義熙元年（405年）的冬天，陶淵明因不愿為五斗米折腰，辭官回歸田園。

一

馬車，載著陶淵明和幾箱書籍，離開了縣衙。陶淵明淡然一笑，頻頻揮手，向送行的屬僚作別。山路蜿蜒，塵土飛揚(yáng)，顛簸搖曳。彭澤縣城距老家柴桑上京里不過百余里，卻走了大半天。黃昏時(shí)分，鳥兒啾啾鳴叫，紛紛飛歸山林；村落映入眼簾，依稀幾縷云煙。

到了家門口，正在玩耍的五歲小兒跑過來，抱住父親的大腿，親昵地“賣萌”。陶淵明喊著他的小名，捏了捏他的臉頰。童仆笑嘻嘻地過來打招呼，立即動(dòng)手搬卸行李。夫人翟氏趕緊下廚房忙活，為夫君奉上簡單可口的晚餐。

夜幕下，萬籟俱寂；小屋里，夫婦面對(duì)。陶淵明如實(shí)告知辭官的消息，翟氏毫不驚異。換了別人，也許會(huì)抱怨，好不容易當(dāng)上縣令，怎能輕易辭去？自從二十九歲出仕以來，陶淵明做過江州祭酒、鎮(zhèn)軍參軍、建威參軍、彭澤縣令。其間，他三次辭職，三次復(fù)出；這是第四次辭職，他篤定回歸田園。無論陶淵明是進(jìn)是退，翟氏從不反對(duì)，更不會(huì)責(zé)難。倒不是翟氏軟弱，一味迎合屈從，而是她與夫君相濡以沫，心心相印，懂得其性情，尊重其選擇。蕭統(tǒng)在《陶淵明傳》中說翟氏“能安勤苦，與其同志”。若無賢妻的理解與支持，陶淵明豈能進(jìn)退自如？

當(dāng)然，生活離不開柴米油鹽。失去“五斗米”俸祿，一家人必須自食其力。想到妻子嫁與自己從未過上好日子，陶淵明心里感到愧疚，不禁帶著歉意說：從今以后，我就在家里做農(nóng)夫。只是，對(duì)不起夫人和孩子，讓你們跟我過窮日子。說不定，還會(huì)挨凍挨餓。翟氏笑道：你也別擔(dān)心，咱們有一雙手，應(yīng)該衣食無憂。旅途勞頓一天，你得早點(diǎn)歇息了。

第二天，太陽照常升起，天空比昨天清亮。陶淵明出門轉(zhuǎn)悠，仰望云天，眺望山嶺，凝望田野，如畫美景默默呈現(xiàn)，令他倍感寧靜坦然。回到茅屋，陶淵明磨墨鋪紙，揮毫寫下流芳千古的《歸去來兮辭》。這篇辭賦一氣呵成，抒寫了回歸田園的歡欣，展望了躬耕自資的前景。它語言淺切，辭意暢達(dá)，恬淡曠逸，匠心獨(dú)運(yùn)，毫無斧鑿之痕。宋代大家歐陽修認(rèn)為：“晉無文章，惟陶淵明《歸去來兮辭》一篇而已。

二

辭去縣令之后，陶淵明再?zèng)]有離開故土。廬山（南山）腳下，江州城外，那一片藍(lán)天，那一塊土地，伴隨他度過余生。此后，他主要從事耕種勞作，閑暇讀書寫作。他無意著書立說，只是寫下自己的所作所為、所見所聞、所思所想。無論是信手拈來，還是有感而發(fā)，所有詩文無不體現(xiàn)陶淵明的個(gè)性，平淡純真，豁達(dá)清新。蕭統(tǒng)對(duì)陶淵明推崇備至，稱贊其作品“辭采精拔，跌宕昭彰，獨(dú)超眾類，抑揚(yáng)爽朗，莫之與京”。跨越十六個(gè)世紀(jì)，重溫這些詩作，給人感覺還是那么清新明快，那么平淡自然，那么豁達(dá)高遠(yuǎn)———

方宅十余畝，草屋八九間。榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙。狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛……

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無違。

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還……

“停云靄靄，時(shí)雨濛濛。”這是雨天，陶淵明放棄農(nóng)活，就在家里休閑。說是休閑，并不悠閑，鄰居或好友知道陶淵明閑著，就會(huì)過來找他聊聊天。鄰居都是樸實(shí)農(nóng)夫，陶淵明與他們打成一片，從不擺架子。“相見無雜言，但道桑麻長。”盡管話題不外乎是桑麻農(nóng)事，談起來總是津津有味。這一天，除了幾個(gè)鄰居，還有兩個(gè)好友不約而同來訪，著實(shí)令陶淵明喜出望外。

兩個(gè)好友叫周續(xù)之、劉程之，與陶淵明并稱“尋陽三隱”。周續(xù)之兼通儒釋道三學(xué)，性情淡泊，一直過著布衣蔬食的獨(dú)身生活，好幾次拒絕了達(dá)官貴人的出仕邀請。劉程之年少喪父，侍奉母親極為孝順，曾任府參軍、柴桑縣令，桓玄篡晉時(shí)，他辭官入廬山隱居，后來王公大臣多次引薦，他一概推辭。“尋陽三隱”具有共同的特性：不隨波逐流，追求精神的自由自在，無掛無礙。

見到兩個(gè)好友，陶淵明拿出新寫的詩稿，請他倆過目。碰巧，周、劉二人也帶來了詩稿，于是三人相互傳閱，相互品評(píng)，“奇文共欣賞，疑義相與析。”盡管三人離群索居，耐得住寂寞，但不能忍受精神上的孤獨(dú)。所以，他們不時(shí)相聚或結(jié)伴出游，喝酒吟詩，相互唱酬。

陶淵明不懂音律，也不會(huì)彈奏，但他蓄有一張無弦琴，每逢飲酒時(shí)，就撫琴把玩，放聲歌唱。無弦琴無法奏出美妙的音樂，但只有撫弄它，陶淵明才能進(jìn)入忘我狀態(tài)，才能唱出心聲。受陶淵明感染，兩個(gè)好友也輪番撫琴，載歌載舞。三人聊發(fā)少年狂，幾乎沖破茅屋的頂棚。

鬧騰半天，陶淵明已然醉眼蒙眬。趁著頭腦還清楚，陶淵明便對(duì)客人說：你們回去吧！這話聽起來像逐客令，不過，好友并不以為意，他們與陶淵明一樣質(zhì)樸，不講究客套。

眾人離去，陶淵明往床上一躺，呼呼大睡。

三

回歸家鄉(xiāng)，陶淵明就過著日出而作、日落而息的平淡生活。時(shí)間悄悄流逝，南山還是南山，田野還是田野，不見什么變化。但陶家卻幾經(jīng)變故，為便于田間耕作管理，陶淵明于義熙二年（406年）初自上京里移居園田居；義熙四年（408年）六月園田居失火，一家人暫住船上；義熙六年（410年）九月，舉家由園田居移居南村；自義熙十二年（416年）始，陶淵明一邊務(wù)農(nóng)，一邊教授生徒，以補(bǔ)貼家用。

中古時(shí)期生產(chǎn)力低下，從事農(nóng)耕生產(chǎn)不僅辛勞，而且回報(bào)率不高。陶淵明家大口闊，風(fēng)調(diào)雨順之年，倒可維持溫飽；如若遇到災(zāi)年，就不免鬧饑荒。是故，陶淵明回歸田園之后，一直與窮困相伴。但是，他“貞志不休，安道苦節(jié)，不以躬耕為恥，不以無財(cái)為病”。

“縱浪大化中，不喜亦不懼。”無論遇到什么境況，他都坦然面對(duì)。哪怕居室被一場大火焚燒殆盡，仍能泰然處之，沒有幽怨與悲戚。當(dāng)然，那次失火毀了書籍與手稿，令他心痛不已，所幸那張無弦琴被搶救出來，算是一絲慰藉。

劉宋元嘉三年（426年），適逢天災(zāi)，陶淵明病臥床榻，挨餓多日。時(shí)任江州刺史檀道濟(jì)聞知，帶著酒肉親自前去探望，“環(huán)堵蕭然，不蔽風(fēng)日；短褐穿結(jié)，簞瓢屢空。”眼看陶淵明如此窘迫，檀道濟(jì)非常心酸，忍不住勸他說：“賢者處世，天下無道則隱，有道則至；今子生文明之世，奈何自苦如此？”陶淵明回答：“潛也何敢望賢，志不及也。”檀道濟(jì)苦澀一笑，以酒肉饋贈(zèng)，陶淵明卻斷然拒絕。

作為名士，陶淵明在官場有不少好友，每每遇到困難的時(shí)候，這些好友會(huì)解囊相助。而普通人絕沒有這樣的人脈，受自然災(zāi)害與苛捐雜稅的困擾，他們始終生活在貧苦之中。陶淵明這些年躬耕的經(jīng)歷，使他深切體驗(yàn)到民眾的疾苦。那么，百姓如何擺脫窮困過上豐衣足食的生活？對(duì)于這個(gè)問題，陶淵明時(shí)常苦思冥想，于是便有了《桃花源記并詩》，詩中描述：“相命肆農(nóng)耕，日入從所憩。桑竹垂余蔭，菽稷隨時(shí)藝。春蠶收長絲，秋熟靡王稅……”這是一個(gè)人人勞作、人人平等、沒有剝削、富足和諧的社會(huì)。

“荒草何茫茫，白楊亦蕭蕭。”元嘉四年（427年）的深秋，身患重病的陶淵明自感不久于世，寫下了《擬挽歌辭》三首及《自祭文》。三首挽歌別出心裁，作者想象自己死后收殮、親人祭拜、出殯安葬的情景，借以抒寫對(duì)人生與生死的感悟；《自祭文》以莊重沉郁的筆調(diào)，勾畫了作者的生活情狀、性格志趣和人生理想，文辭典雅，情感質(zhì)樸，胸懷曠達(dá)。挽歌、祭文是陶淵明的絕筆，從此他再?zèng)]有寫作，只是撫弄無弦琴吟唱舊作，而吟唱最多的是《桃花源詩》。兩個(gè)月以后，陶淵明走完人生的旅程，“永歸于本宅”。

陶淵明平生蕭瑟，身后卻備受推崇。“從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳。”無論為文，還是為人，陶淵明無不散發(fā)出不朽的人文之光。姑且不論詩文，他那不為五斗米折腰而追求心靈寧靜的自由精神以及貧賤不移而安于躬耕的生活方式，不僅讓人高山仰止，而且給人以心靈慰藉與歸依。當(dāng)然，也有人認(rèn)為陶淵明出世消極，迷戀世外桃源不過是逃避現(xiàn)實(shí)而已。其實(shí)，他之所以描繪桃花源，是出于入世的關(guān)懷，追尋和諧美好的世界。

世間固然難尋桃花源，但對(duì)美好愿景的向往與追求卻使人類社會(huì)更加美好。

選自《中國紀(jì)檢監(jiān)察報(bào)》