從“文治鼎盛”云端跌落的宋徽宗

唐騁華

宋徽宗大概是歷史上最沒爭議的皇帝，古往今來，人們對他的評價出奇一致———文化巨人，治國“小白”。他統治時期，北宋文化全面開花，文學、書畫、瓷器……都達到巔峰。可他任用奸臣，揮霍無度，表面繁榮之下是斷崖式下跌的國力。最終，落得個國破家亡的下場。

這種描述，暗藏著一個判斷，即宋徽宗對文化的追求與其帝王身份極不相稱。當然，按照儒家的看法，帝王理應具備文化修養。但此處所謂修養，是指對儒家經典的掌握與運用。至于宋徽宗熱衷的書畫、琴藝、茶道，乃至馬術、蹴鞠，實屬雕蟲小技，小玩怡情，沉湎其中問題就大了。歐陽修所撰《新五代史·伶官傳序》提出“憂勞可以興國，逸豫可以亡身”，縱觀宋徽宗所為，無不應驗著“逸豫”二字，“亡身”又有什么可奇怪的？就這樣，宋徽宗被牢牢釘在“昏君”的十字架上，在不合適的時間坐上了不合適的位置，釀成個人和王朝的雙重悲劇。

美國漢學家伊沛霞卻有意推倒這個十字架。在《宋徽宗》一書里她指出，后世對宋徽宗的評價，充滿了后見之明———正因為靖康元年（1126）抗金失敗，致使后世史家在總結教訓時，傾向于把宋徽宗的諸多舉措，尤其是他花大力氣搞的文化事業，當成玩物喪志的證據及北宋覆滅的根源。但這是誤解。實際上，作為帝王的宋徽宗和作為文化巨人的宋徽宗不可分割。他是藝術家這沒錯，但絕對不是一個心不在焉的皇帝。他主導的文化事業，有著特定的政治內涵，對統治術，他也同樣嫻熟運用。因此，伊沛霞筆下的宋徽宗滿懷抱負，且不乏手腕，不同于以往的刻板印象。

這似乎是在翻案。但如果把宋徽宗放置于北宋政治傳統變遷的脈絡中，就可以確信，伊沛霞的塑造相當有說服力。

北宋向來注重“祖宗之法”，士大夫以太祖、太宗創建的典章制度為萬古不變的真理，敦促帝王們代代遵循。景德元年（1004）真宗與遼國簽訂《澶淵之盟》，來自北部的軍事壓力大大緩解，北宋得以享受長久的和平。外部挑戰消失，讓士大夫更抱定祖宗之法，“清靜無為”被認為是最妥帖的統治方式。

熙寧二年（1069），神宗任王安石為相，進行大刀闊斧的改革。“熙寧變法”一舉打破了清凈的政治傳統，使北宋朝政呈現出積極進取的氣象。神宗逝世后，年僅九歲的哲宗繼位，高太后垂簾聽政。她起用司馬光等保守派，罷黜變法派，恢復舊法，史稱“元祐更化”。哲宗親政后又來了個一百八十度轉彎，召回變法派，啟動二度改革。公元1100年哲宗病逝，其弟端王趙佶繼位，即徽宗。

登基之初，宋徽宗試圖調和變法派與保守派的矛盾，終因雙方積怨太深而告吹。宋徽宗隨即徹底轉向變法派，任用蔡京、張商英等變法派擔任宰輔，疏遠保守派。他命人立“元祐黨人碑”，將司馬光、文彥博、蘇軾等保守派大臣的姓名盡數刻上去，等于把他們加入了黑名單。

從這個角度看，徽宗繼承的是父親神宗、兄長哲宗的政治遺產。他不滿足于僅僅做個守成之主，所以執政20多年都很勤勉。伊沛霞寫道：“他并沒有表現得玩忽職守，也從來沒有取消過視朝或不看奏疏。他努力去理解大臣們呈報的問題，哪怕是一些很復雜的技術問題。”宋徽宗很想有一番作為。

歷史上評價某位君主是否有作為，依據的無外乎文治和武功。武功方面，宋遼間已保持和平百余年，無拓展余地。哲宗朝取得了對西夏的決定性勝利，留給徽宗的空間也不多。能出成績的，就只有文治。

文治的內容，一是加強財政。宋徽宗接受了熙寧變法的成果，募役法、保甲法、市易法基本得到保留。在此基礎上，或調整或新推鹽茶、免役、常平等法，改善了朝廷積貧積弱的窘境。徽宗朝的財政收入大幅度提升，創下北宋之最。

二是興文教。宋徽宗改革教育制度，建立了縣學、州學、太學三級學制系統。崇寧三年（1104），全國共有21萬名太學生，為此，朝廷每年要投入340萬貫銅錢和50萬石大米。宋徽宗還在汴京為醫學、算學、書畫等設立專門學校。這說明他對“文教”的認識，不局限于儒家經典。

三是定禮制。在古代，禮制和社會秩序是劃等號的，定禮制，相當于為社會立規。宋徽宗登基后，著手修訂宮廷禮儀，推出《政和五禮新儀》。此舉加強了皇權。

文治的另一項重要內容是援助困難群體，使老有所養、孤有所托、病有所養。用今天的話說，就是提供社會救濟。宋徽宗在汴京設立居養院，向無法維持生計的人供應食宿，并且重點照顧寡婦、鰥夫及孤兒、棄兒。他還命各地建安濟坊，免費給窮人看病。

宋徽宗的雄心還不止于此。他創建宣和畫院，培養宮廷畫師，提高其社會地位，甚至讓他們與士大夫平起平坐。他本人在書畫領域的造詣也是世所公認。相傳宋徽宗親筆繪制的《聽琴圖》，屬于宋畫上品，一筆“瘦金體”更在書法史上熠熠生輝。他崇奉道教，廣建道觀，主持編纂了《新道藏》。他對建筑也有巨大熱情，親繪圖紙，搜集天下奇珍，用六年時間，督造了皇家園林的典范———艮岳。

傳統觀點認為，宋徽宗是受蔡京等奸臣蠱惑，貪圖享樂，不務正業。伊沛霞則分析，蔡京大權獨攬的形象，很大程度上是后世史家建構的，其實，宋徽宗對蔡京既重用又防范。一方面，蔡京被授予很高的地位，號為“公相”，凌駕于其他各宰輔之上。另一方面，其實權卻遭到削減，政治能量被嚴格控制。宋徽宗還頻繁以御筆、手詔等形式，繞過蔡京，直接向官僚系統下命令。

換言之，宋徽宗從未大權旁落，在帝王術方面，他不是個“小白”。

那么，宋徽宗近乎狂熱地推動文化事業，動機究竟從何而來呢？真相很可能是他對“文治”有更高的追求。對宋徽宗來說，改善財政也好，興文教、定禮制也罷，普通帝王都能做到，而他要做一個不普通的帝王。因此，他把自己打造成集藝術家、建筑家、詩人、學者于一身的帝王，要將王朝推向他夢想的“文治鼎盛”。

應該說，宋徽宗的理想藍圖完成度是比較高的，傳統史家本該贊他為“圣主”，贊徽宗朝為“治世”。但問題在于，北宋的地緣環境發生了劇變———金取代了遼，之后轉而南下，攻陷汴京，虜獲徽、欽二帝。這就是靖康之變。

“靖康恥”深深刺激了士大夫，他們總結亡國之因，認為有近因和遠因。近因是宋徽宗的“聯金滅遼”戰略。史家認為，攻遼不僅沒達到目的，反而暴露短板，被金國看透。遠因則是宋徽宗沉迷藝術，信用奸臣，使國力嚴重衰退，無力與金兵抗衡。

《宋徽宗》卻提供了一個不同的視角。首先，對自身所處的地緣格局，北宋并無主導權。金取代遼，勢必打破維持100多年的“宋遼和平”。這，宋徽宗左右不了。你可以說他應對失誤，加速了滅亡，但金兵進犯有必然性，即便換成宋神宗，也未必做得更好。而將責任歸結為他沉迷文化藝術，同樣是忽略地緣變化。假設宋遼和平始終保持著，以徽宗朝的實際情況論，北宋不太可能出現致命的內部危機。那么很可能，宋徽宗將以“圣主”的形象留存于史書上，流傳在民間故事里。可惜歷史沒給他這個機會。宋徽宗最終從文治的云端跌落，淪為典型的亡國之君。

選自《文匯報》