一甌涼粉

洪忠佩

月光下，我給兒子講到木蓮，或者薜荔的時候，仿佛在說著江南鄉村鄰家女孩的名字。母親聽后，笑了，說哪有這么文氣，不就是涼粉子嘛。是呢，在我婺源老家的方言里，許多名稱都是專屬的，譬如玉米叫苞蘆，茄子稱蘿蘇，而木蓮與薜荔的名字，就是涼粉子。類似的名字，像乳名，親切、上口。母親是從什么時候開始用涼粉子做涼粉的，她自己都不記得了。我卻覺得，母親那青花瓷甌里的一甌涼粉，于我，等于盛著老家的夏天。

涼粉子藤蔓的霸道，在我婺源老家是出了名的。鄉村的古樹上，老墻邊，溪塝旁，處處是涼粉子藤蔓攀援的身影。我家菜園子就在老屋的背后，半截殘墻都讓涼粉子藤蔓罩得嚴嚴實實的，那儼如一條條大蜈蚣的根部，爬滿了墻基墻縫。藤蔓上吊著的涼粉子，不僅牽引著父老鄉親的目光，還吊住了小把戲（小孩）的胃口。在老家，幾乎在整個夏天都可以采摘涼粉子。少年辰光，我曾經與母親一起采摘過涼粉子，懂得采涼粉子的艱辛。采摘的時候，一般避開日頭（太陽）的毒辣，能夠爬樹的爬樹，不能爬樹的，還要借助木梯，上上下下，兩三個人在一起采摘，才有個相互照應。有的負責采摘，有的負責扶梯，還有的負責提籃，能夠上樹采摘的，腰上系上竹篼就蹭蹭上樹了，一個個都忙得不亦樂乎。當然，也有用采烏桕籽的長柄勾鐮采摘的，但技巧很難掌握，弄不好一勾，涼粉子就噗地一聲掉在地上。涼粉子一掉在地上，就傷著了，不新鮮。剛采摘下來的涼粉子，外皮顏色偏青，樣子像秤錘（秤砣）似的，果柄上會冒出白色的汁液，黏糊糊的，粘手。母親顧不了這些，她要趁著天氣晴好，將采摘到家的涼粉子用刀削去青皮，再剖開放入竹篩竹盤中去晾曬，直到曬干為止。

相對而言，母親制作涼粉的方法比較簡單，程序也并不繁瑣，卻耗費氣力。她首先把曬好的涼粉子裝在布袋內，置于陶缸或木桶中，再用天馬山的山泉水或外山洞的井水浸泡，并勒緊袋口用手反復揉搓，一次次擠出涼粉子內乳白色的汁液。隨之而出的，仿佛還有淡淡的清香。一而再，再而三，待擠出的涼粉子汁液呈濃稠狀，就可以取出布袋，讓汁水慢慢淀漿。約莫淀漿半個鐘頭（半小時）左右，汁水自然而然凝成了晶瑩剔透的涼粉。這樣的涼粉，應稱得上是鄉村天然的果凍吧。那口感，涼涼的，宛如水磨豆腐花的嫩滑，卻多了些許的彈勁。

在我的老家，村里人吃涼粉不歡喜加蔗糖，大多選用食鹽、姜末、蒜泥，還有香蔥涼拌調味。講究的人家，有加些許蜂蜜，抑或薄荷葉調味的，也有加野生百合一起食用的，那應是另一種味道了吧。一碗涼粉捧在手里，入嘴有些許的彈性，盈嫩而鮮滑，但入口即化。甚至，還沒有來得及品出味道，就咕嚕滑下肚子里了，有一種“意猶未盡”的感覺。在鄉村還沒有出現冰棒、冷飲的年月，一甌涼粉成了鄉村夏夜消暑的奢侈享受。清楚地記得，我是在課堂上讀著李白的《靜夜思》后，轉入縣城上學的。秋季開學時，我每晚都在想著老家月光放樣的夏夜，還有那一甌滑爽清涼的涼粉。當年，我還以《難忘的涼粉》為題，寫了一篇作文寄給了上海的《少年文藝》。在編輯老師的來信中，我才知道涼粉子的學名叫薛荔，亦稱木蓮。后來，我在一本《江西草藥》的圖譜繪本上，還見過它的名字，說是藤葉可藥用，性味酸而平，具有清熱消炎等功效。這些年，在縣城夏夜的街上，也時常有賣涼粉的吆喝，盡管是冰鎮的，加了白糖，我不僅覺得那味道不如母親做的涼粉純正，尤其對那盛涼粉的塑料餐具非常排斥。

往往，母親盛涼粉的甌，是產自景德鎮的青花瓷甌，通體泛著白凈的釉光，幾朵青花綻放在瓷甌的外壁上，格外的雅致。瓷甌內的涼粉呢，儼如圓圓的鏡面，只要手有稍微的抖動，內里的涼粉就一如豆腐般細嫩顫動。而在夏夜里，涼粉還有一如月光的色澤。星星，月亮，竹椅，蒲扇，涼粉，以及母親在月光下講訴的傳說故事，儼如鄉村夏夜的標配。隨著帶著弧度的瓷匙勺起，流線型的涼粉安靜地躺在瓷匙上，瑩潤而生動，透著清涼滑爽的氣息。

每年的夏季，夏夜的月光仿佛是老家發出的請柬，讓我一次次回到生我養我的村莊，去品嘗涼粉的滑爽與美味。在此起彼伏的蛙鳴合唱中，夏夜月光的皎潔，還有母親那一甌涼粉的清涼，一同進入了我的夢鄉。

選自《光明日報》