現世安穩

張加明

清明節，哥哥回去給爸媽上墳了，我說：“記得給我也買一份紙，香煙和水果。”今年，我應該是不會回去了，而去年，還回去過兩次。一次是五一回去辦婚禮，另一次是國慶，回去只為上墳。上墳是否是很重要的事兒，這個，就跟怎樣才算“吃得起茶葉蛋”一樣，見仁見智吧。總之，人走了，見不著了，可能，他們在另一個世界里，用另一種方式活著；又或許，他們還在這個世界上，用另一種身份活著。但無論如何，他們都已經不再是他們了。那兩位世界上最疼我，對我最好的人，在這個世界上最后的歸宿，其實不是那個小小的土堆，而是，我的心里。套用一個很高大上的詞吧，不朽。只是，不管說得怎么好聽，多么感人，他們都已經走了，走的時候，只有五十幾歲。

過節的三天，我只出去了一趟，去郵局取一個掛號信。公交過去不方便，很久沒開車了，想著開出去練練，結果，我那輛滿是灰塵的吉利剛上路，就把一輛嶄新的路虎給碰了，蹭它一屁股灰。然后，就是去定損，花了大半個下午。大好春光，浪費在這事兒上，實在是很郁悶的事情，好在，也算是學會了怎么處理這類事故。開車，終歸是個熟能生巧的活兒，而我平時總是懶得開。在某些方面，我屬于很懶的那種人，不喜歡心里有牽掛，喜歡把各種煩心事兒的風險降到最低，從而獲取內心的輕松。因為，我總是不知道會遇到什么意外。比如，錢剛多帶了點兒，就被偷了，而出門在外，還要留意自己的兜，這對我而言，也是一件很麻煩的事情，所以，現在我基本不帶錢，于是我可以安心在公交上睡覺，看風景。

記得葉子曾問我，為什么以前不買好點兒的衣服，又不是收入低。我的答案是：“有些衣服穿著方便，不管走到哪兒累了，都是想坐就坐的，別人看著不會覺得奇怪；看著什么好玩，就過去玩，不幸沾了很臟的東西就扔掉，也不心疼。”當然，出席某些正式場合的衣服，我還是有的，只是平時不去穿。這也是我平時不開車的原因，因為怕麻煩，要擔心擦碰和違規，要擔心別人的違規，還要找地兒停車。把關注點放在一個死物上，有這功夫，我寧可坐公交地鐵或打車了，省心。一年出去的次數也有限，算起來打車也花不了多少錢。基本上，我還是比較自私的，更看重自己的舒服，而不是很在意別人從我這里所獲得的感受，因為，我基本上也不在意別人的這些事兒。

我是個喜歡安穩的人，但又隨時做著流浪的準備。或許，只有那種一切都在身上，了無牽掛，可以說走就走的感覺具備了以后，我才能活得更安穩吧。沒有，也就不怕失去。雖然，有了牽掛，也是另一種幸福。畢竟，家的感覺，不是一個人可以提供的。假期三天，我在家里好好過了一把抱孩子的癮，一次次的，我看著兒子在我的懷里睡去，鼻翼翕動著，睡得如是安詳。有時候，他小小的身子，會在我的懷里一拱一拱的，尋找一個最舒服的位置和姿勢。他會在我的懷里伸懶腰、打呵欠，跟我對視，用小手抓我的襯衣，摸我的臉。我知道，這輩子，我們的命運就糾纏在一起了，在這個世上，又多了一個我無法放下的人，只有他舒服了，我才能活得安穩。

寧波的樓倒了，馬航的飛機至今沒找到，那些人和他們的家人，在睡覺或登機的時候，或許也不會去想是否能看到明天的太陽。有些事情，我們總以為是理所當然的；有些目標，我們總覺得還有時間；有些虧欠，我們總還是想再等等再還。只是，有些人和事兒，真得是可以說沒就沒了。有一天，你會發現，再見不再是一句客套話，而是，最奢侈的愿望。而那些沒了的人，他們也曾經抱著他們的孩子微笑，或者，在另外一些人懷里拱來拱去。在他們的人生計劃表里，或許也還有著明天甚至下個月和明年要做的事兒。只是，科技誠然已經很發達，但有些事兒，還是看運氣。我自認不是個運氣多么好的人，所以，我更加珍惜。

如果，我們能夠把人生的每一刻，不再看成是理所當然，而是當成意外之喜，或許，看世界的感覺，又會不同。老天讓我們又多活了一天，所有的意外都落到了別人的頭上，想想那些人吧，他們和他們的家人，該有多么羨慕我們。這多出的日子，該怎么過呢？對現在的我來說，在家抱著孩子，曬著太陽，給孩子洗尿布，陪家人一起燒飯洗衣裳，看著樓下花園里的盎然春意，就足矣。很久沒有出去參加聚會之類的事兒了，有時候葉子都問：“你老在家待著，也不膩？”這個，還真不膩，煽情點兒說，每天能夠看到她們娘倆平平安安的，對我來說，就是這世上最大的驚喜。有什么，比這個更值得期待呢？我愿意為此感恩，為了在一起，為了這份現實安穩。

選自《新散文論壇》