創傷文本的詩性見證與身份建構

黃 峰

（泰山學院 文學與傳媒學院，山東 泰安 271021）

20世紀90年代起，耶魯大學凱茜·克魯斯（Cathy Caruth）、杰弗里·哈特曼（Geoffrey Hartman）等學者努力將醫學領域對精神創傷的研究（策略及成果）運用于文學批評領域，具體分析文學創作中的創傷主題，這類研究活動被西方學界統稱為“創傷研究”（Trauma Studies）。我國學界對諸如“傷痕文學”有著類似的研究，聚焦于相似的敘事策略與情感傾訴。在這類研究視域下，創傷已不再是外在的肉體創傷，亦不會很快被治愈，它是“人對自然災難和戰爭、種族大屠殺、性侵犯等暴行的心理反應，影響受創主體的幻覺、夢境、思想和行為，產生遺忘、恐怖、麻木、抑郁、歇斯底里等非常態情感，使受創主體無力建構正常的個體和集體文化身份。”[1]但需要注意的是，創傷事件并不等同于由此而來的創傷體驗，創傷文本對創傷事件的敘述亦不等同于其他領域（歷史、醫學乃至政治）的記錄，創傷文本具有基于文學領域的獨特性。

一、對個體創傷體驗的不斷言說

最早關于創傷的記錄來自古希臘“醫學之父”希波克拉底（Hippocrate）針對頭顱部位損傷而進行的醫學實踐，當代英語中的“創傷”（trauma）一詞即由古希臘語中的醫學詞匯“τραμα”演化而來，很長一段時間均是作為醫學術語來使用。但在19世紀現代心理學尤其精神分析學的影響下，“創傷”的內涵開始發生變化，不僅包括個體肉體上的外在創傷，更側重于個體精神上的內在創傷。如弗洛伊德在《超越快樂原則》等著作中強調由于外在事件所造成的內在創傷，具有不可治愈性，對個體行為具有更深遠的影響。創傷研究即認為作家創作時，乃是出于對創傷事件以及創傷體驗（traumatic experience）的不斷回憶或重溫。此處有關創傷主題的書寫不是回避過去，而是一種想象性傾訴，是要將過往某段特殊經歷以及由此而來的特殊體驗予以想象性呈現。故而，創傷文本主要特點之一在于文本如何將創傷體驗進行詩性表述。

這其中，最常見的言說對象是個體（作者）的不幸體驗，也有更大氛圍下遭遇不幸經歷的整個集體。雖說作家的創作靈感不一定都是源自自身的不幸遭遇，但對于創傷文本這一獨特范式來說，作者確實處在對某種不幸遭遇的編碼式書寫中。因此，創傷文本的誕生首先在于作者自己所承受的創傷以及由此而來的內心變化。作為來自現實處境的不同作者，彼此的遭遇雖各不相同、各有根源，但萬變不離其宗，無論什么樣的創傷性事件，最終留給個體的都是無法言明的創傷體驗，所以創傷文本在進行詩性言說的過程中，其言說的重點正是對創傷體驗的呈現，而非單純敘述一段過往的創傷事件。由此論之，創傷體驗自身的特點往往轉化為創傷文本的結構性核心要素，下文以不同作家及創作為例具體分析。

首先，創傷文本見證個體創傷體驗的持續在場。個體（包括作者及文本主人公）在遭遇創傷事件時，往往都處在突發狀態下瞬間地被動經歷，因此無法抗拒創傷事件帶來的心理創傷，以至于由此而來的創傷體驗成為一種銘記在心的深刻記憶。這種體驗或記憶對個體的成長有著不可磨滅的潛在影響，本來可能是風平浪靜的生活在事件發生的那一瞬間，就轉入全新的心理狀態：孤獨、恐懼、逃避、自卑、憤怒等等不安情緒都是典型的癥候。從創傷研究視角看來，也就意味著作家在創傷前后會發生巨大反差。作為19世紀俄國現實主義文學的代表性作家，早年生活充滿幸福，有溫柔的母親、活潑的哥哥，有普希金帶來的文學書籍、童話故事的陪伴。“不過這一切都是在家庭悲劇的背景下發生的，家中的悲劇（母親去世）給陀思妥耶夫斯基留下極不愉快的回憶。其筆下主人公的童年往往都郁郁寡歡，毫無樂趣，這在很大程度上自然與作家本人的經歷有關。”[2]很顯然，陀思妥耶夫斯基無法擺脫持續在場的創傷體驗，后者已經被銘刻至生命的深處，故而其創作實踐就具有創傷文本的常見形式：主人公往往具有不幸的經歷以及不完整的人性和心理。

其次，創傷文本反映了個體創傷體驗的不斷延遲。對于個體而言，雖然內在的心理創傷往往較長時間內都不會明顯呈現出來，但當個體遇到類似處境時，早先的創傷體驗就會再度呈現，也即創傷體驗的持續在場性，同時表現為它總是不斷地延遲自己的影響，且這種影響不會受到時間延長的降低。“事件并不是在它發生之時被體驗到，而是只有聯系著另一個地點和在另一個時間才能充分顯現。”[3]如以創傷研究視角入手，可從《舊約》關于“獻祭以撒”的經典故事（《創世記》22:1-19）中發現以撒成年后個性的根源。當以撒還是兒童時，耶和華神曾為了考驗其父亞伯拉罕是否信仰堅定，故意命令他將其獨生子以撒作為燔祭品獻于自己，亞伯拉罕沒有任何遲疑就在第二天帶著以撒前往獻祭地點，并真的親自將其捆綁起來準備殺了。《舊約》在敘述這段故事時，用意在于強調亞伯拉罕對耶和華神的堅定信仰，卻沒有提及獻祭過程中以撒有何反應。不難想象，這一突發事件對于以撒而言無疑是十分恐怖的經歷。雖然后文沒有提及以撒對該事件的回憶或創傷體驗的呈現，但我們卻可從以撒成年后的性格上看出端倪：沒有主見，如父親替自己挑選妻子、晚年時分被妻子和兒子雅各聯手欺騙等等。對于以撒而言，獻祭一事帶來的創傷體驗并沒有被治愈，而是潛藏下來，一直延遲至晚年還依然影響著他。

第三，創傷文本反映個體創傷體驗的重復再現。由于創傷體驗的延遲性，所以它并不會徹底顯現，也不會是一種顯性的持續在場，但它總會在類似處境下重新凸現出來。就如同回憶一樣不斷被重溫，不斷被言說，重點在于重復。因此，創傷文本對創傷體驗的書寫往往具有普遍的重復形式。德國19世紀早期作家E.T.A.霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann）在同期的浪漫主義文學創作大潮中頗為另類，其創作多帶有神秘、怪誕的特色。對此，丹麥批評家勃蘭兌斯（Brandes）點評道：“霍夫曼的命意是病態而古怪的。”[4]這種病態的書寫并不是霍夫曼刻意為之，從其個人經歷來看，或許是他最常態化的書寫模式。霍夫曼兩歲時就父母離異，父親從此帶著另一個孩子不再與之相聚，這種離別情緒一直潛藏在他的內心深處[5]。在創傷研究看來，霍夫曼自幼而來的創傷體驗是其成年后創作風格或范式的真正根源，其筆下主人公不斷地重復陷入相似的困境中。比如《沙人》的主人公納撒內爾從小就遭受過失去眼睛的恐嚇，長大之后（一直到死）都念念不忘自己的眼睛；《賭運》中如命運一般的賭博活動緊緊地糾纏著所有男性主人公，所有男性都重復著類似的遭遇。據此而言，霍夫曼有關創傷主題的多次書寫，體現的恰是自己對創傷體驗的重復性言說。

和歷史學家不同，作家雖然沒有對創傷事件進行客觀的記錄，但不代表會完全忘記，他們反而會以虛構的文學創作——營造噩夢、回憶或類似處境等——予以象征性呈現。對于他們而言，每一次書寫都是對創傷體驗的一次見證。因此，創傷體驗不論是源自作者的真實體驗，還是對主人公經歷的藝術虛構，都搭建起創傷文本的創作動機與創作內容。于其中，創傷文本成了界限模糊的虛構與真實之間的紐帶，成了過往經歷的詩性見證者。雖然這種見證本身也意味著無休止的重溫創傷，甚至帶有強迫讀者一起體驗的話語把持力。

二、對集體記憶的拼圖式再現

創傷文本詩性見證的對象除個體的創傷體驗之外，還包括有著同樣遭遇的一群人關于創傷體驗的共同感受。個體遭遇的創傷事件雖然各有各的原因或表現，但對諸如戰爭、自然災害、政治壓迫、流離失所、種族主義等范圍更大的創傷事件而言，它們會給更大的群體帶來類似的創傷體驗。“文學作品扮演了為讀者提供敘事的關鍵角色，這種敘述不是直接的指義性的，而是提供一種接近歷史和記憶的模式。”[6]透過創傷書寫，我們看到的一種普遍化的危機處境或歷史遭遇，此時的創傷體驗不僅是個體難忘的痛楚，也是同一類人關于不幸的集體性感悟。對此，創傷文本有關群體性創傷體驗的書寫，就有了見證集體記憶、銘記歷史危機的創作意義。

將創傷文本研究視角從個體的單一體驗轉移至更大規模的集體性體驗時，無論是記錄戰爭創傷的反戰文學，記錄洪水之類的災難文學，還是廣泛涉及性別歧視、種族屠殺、殖民統治等題材的反壓迫類文學，都是基于對特定人群之不幸遭遇的共同書寫。對此，相比較創傷文本對個體創傷體驗的單一敘述，只是對個體記憶片段的重述而言，法國社會學家哈布瓦赫(M.Halbwachs)更強調記憶本身的集體性特征，即任何記憶都不是獨立的，都不可能脫離社會性場合而自成一體。所謂集體記憶（collective memory）是指在更大范圍內有著相似經歷的眾人關于某一段歷史的共同記憶，雖然因為個體的差異，這份共同記憶在不同個體那里有著不同的體現，但任何個體記憶都是集體記憶的一份拼圖。因此，對于個體而言，任何不幸的創傷體驗都不是封閉的個體遭遇，而是特定社會背景下的特定經歷。尤其當創傷事件具有廣泛的社會影響時，必然會有更多的個體有著相似的創傷體驗，他們會共同敘述著關于過往的相似體驗。此時，關于創傷主題的書寫，就是對不幸的相似遭遇的共同見證，也是對這段集體記憶的公共性言說。它關于創傷體驗的詩性見證由此而具有了更普遍的意義——對集體記憶的拼圖式再現。

呈現集體記憶的方式有很多種，包括創傷文本在內，諸如圖片、影像、雕塑、繪畫等形式，都具有銘記事件、保存記憶、見證歷史的效果。但不同于其他形式，創傷文本在見證集體記憶的同時，必然也是一種詩性見證，而非對客觀材料的如實記錄，所以隱喻性往往是創傷文本的又一特征。由于創傷體驗的在場性、延遲性與重復性，它并不會在事發當時就被完全理解或掌握，相反它會在以后的日子中不斷復歸。創傷文本通過隱喻的形式予以指涉，將歷史的不同碎片編碼進情節中，而非直接客觀的呈現。對于讀者而言，透過這種詩性敘述，自然可以發現創傷主題所隱喻的歷史坐標，或可說任何創傷體驗都是歷史的個性化產物，反過來自然可以由關于創傷的集體性體驗反推出共同的危機遭遇。因此，從集體性維度審視創傷體驗，就意味著文本分析必然考慮社會歷史因素。讀者可以藉由文本對集體記憶的拼圖式再現，而與過往特定的歷史階段以及創傷事件產生“關聯”，雖然這種關聯只是一種認知上的關聯，但至少起到了延續見證的效果。

以此為切入點來看，上文提及的霍夫曼創傷文本的創作根源，就不僅僅來源于他從童年開始的不幸體驗，也來源于當時社會背景下一系列歷史事件所帶來的不幸體驗。“1813年，霍夫曼在德累斯頓經歷了多次小規模戰斗和一次大會戰；他親臨到戰場，身受過饑荒和一次隨著戰爭而來的瘟疫——一句話，這個時期所有恐怖現象豐富了他的想象力。”[7]戰亂、分裂、落后，這些標簽是19世紀德國很久以來都具有的特點。和歐洲主要大國相比，德國限于政治上的四分五裂，以致于長久以來都沒有統一的國內市場，資本主義經濟發展相對落后。當法國爆發轟轟烈烈的資產階級大革命時，德國敏感的知識分子卻只能沉浸在哲學、宗教、藝術等領域進行謹慎的精神探索。在這種情況下，“霍夫曼連同他描寫的所有稀奇古怪的鬼臉，始終牢牢地依附著人間的現實。”[8]可見，不光是霍夫曼，同時代的整個德國社會都在經歷著類似的生存處境，其創傷文本對創傷主題的強調也就不再是獨立的個體體驗，而是隱喻著當時整個民族生活處境中的普遍體驗，也是對有關這段經歷之集體記憶的詩性見證。

蘇聯作家伊利亞·愛倫堡（Ilya Grigoryevich Ehrenburg）于1954年出版小說《解凍》，該書塑造了一群杰出的知識分子形象，比如工程師索科洛夫斯基、柯羅杰耶夫以及老學者維魯賓等人。他們的共同之處在于都受過不同形式的迫害，對日后成長生活產生嚴重的影響，內心深處均有著無法排遣的傷痛。從創傷研究的視角分析，《解凍》正是一部創傷文本，不僅作者有著多年的流亡經歷，遭受過來自國內政治方面的嚴格審查，更為主要的是《解凍》反映的是一個時代的不幸現實、一批人的共同記憶。書中雖然只是敘述蘇聯一個邊緣小城市中知識分子所遭遇的不幸經歷，卻有著對當時粉飾太平、回避矛盾等社會現實的真實再現，具有典型的代表性。該書引起一批同樣敢于揭露現實矛盾的作家們的共鳴，成為引領“解凍文學”新傾向的奠基之作。這類文本對過往的共同言說不僅僅是對個體體驗的藝術再現，更是對整個群體有關創傷事件之記憶的集體性述說。

簡言之，創傷文本所承載的集體記憶本身并不是完全虛構的故事，而來自對現實處境的真實體悟。也正是擁有共同的體驗與記憶，某些群體的人們才有著類似的身份特征以及書寫傾向。就此而論，創傷文本的文學意義不在于對單個創傷事件的記錄或再現，而在于將散落在過往的歷史碎片拼貼式重新組合，起到了對有著類似遭遇的同類人的記憶召喚，成為維系彼此關聯的情感紐帶。這份詩性見證，在當下充滿喧囂、解構自身的現代社會顯得尤為具有意義。

三、對文化身份的建構意義

創傷文本雖然不同于歷史文獻資料，但其社會學意義依然可以通過它對過往創傷事件的言說或見證予以呈現，這種呈現可以起到類似歷史記錄一樣的特殊效果：抵消時間的流逝所造成的記憶消解。可見，創傷文本除見證之外，還擁有另一層意義，即對當下及未來的勾勒或預設。創傷文本不只是再現、反思或控訴過往的不幸，更是一種危機中的持續突圍，著眼于對未來的憧憬，它可以通過敘述過去的方式來作用于當下的社會實踐。在一定程度上，創傷文本用書寫創傷的方式(詩性的敘述)甚至起到了理想中的社會改革（甚至革命）作用，以此來實現醫學意義上的治愈效果：超越持續在場的創傷體驗。故而，對創傷文本進行審視時，要留意兩個不同方向的作用力，其一是留意文本對個體及群體之創傷體驗的詩性見證，其二是留意文本對個體及群體之身份屬性的重新建構，從后一方面中讀者或可見證新一輪的言說努力。

無論是個體還是群體，在社會生活中都有自己的“身份”（Identity），這是他們立足現實聯系外界的文化坐標。但理解“身份”的方式卻有兩種，“一種是本質論的，狹隘、閉塞；另一種是歷史的，包容、開放。前者將文化身份視為已經完成的事實，構造好了的本質。后者將文化身份視為某種正被制造的東西，總是處在形成過程之中，從未完全結束。”[9]對此，文化研究學者斯圖亞特·霍爾（Stuart Hall）強調身份并不像我們一直以來所認為的那樣毫無問題，“我們先不要把身份看做已經完成的，然后由新的文化實踐加以再現的事實，而應該把身份視做一種‘生產’，它永不完結，永遠處于過程之中”[10]。可見，后一種身份[10]研究方式無疑更加辯證，也更加合理，沒有哪一個人的文化身份是固定不變的，都會隨著實踐的進展而不斷變化。這樣一來，有關身份的話題本身就是一種持續性的敞開，有待世人不斷對其進行“生產”。

在創傷研究看來，一旦創傷事件發生，個體或群體的文化身份必然會發生變化，新我從舊我中脫離出來。換言之，身份的重新建構，不僅見證了那一瞬間的創傷，也預兆了日后受創者的發展方向。而作者關于創傷主題的詩性見證，也就不僅包含一種對過往的拼圖式見證，也有關于個體及群體文化身份重新建構的預設。20世紀美國黑人女作家艾麗絲·沃克（Alice Walker）在創作實踐中一貫保持著對黑人女性遭受各式創傷的譴責態度，將父權、夫權及種族主義下的種種不公正現象予以大量揭露。但沃克并不是僅僅停留于對創傷事件的重述上，哪怕這其中有著自己真實的創傷體驗，她在創作中更多地在探討黑人女性的出路問題。創傷體驗不是停留在對記憶中往事的回溯上，反而成為自我認知、建構新身份的助推力。以《紫色》（The Color Purple）為例，書中塑造了一位屢遭重創的黑人女性西莉亞。西莉亞還未成年時就遭到繼父奸污，身心備受打擊，婚后則遭到陌生丈夫的持續虐待，完全喪失自我。但從創傷研究來看，該書書寫的重點不在于對創傷事件的刻畫，而在于敘述西莉亞如何不斷超越創傷體驗的過程，也即身份的不斷建構過程。西莉亞最終得以擺脫舊的受創者身份，轉而擁有獨立、勇敢、自信的新身份屬性。無疑，《紫色》以及類似創傷文本超越了創傷本應具有的沉郁氛圍，轉而賦予了女性整體在未來發展的新希望。

創傷文本對文化身份的建構意義，還體現在另一種情況下，即對非當事人身份的建構上。隨著時間的延長，對遭遇創傷事件的個體或群體而言，往往隨著他們的不斷離去而造成創傷體驗或集體記憶本身的逐漸散去。此時，再對過往的創傷事件進行敘述時，哪怕只是一種隱喻式指涉，都會產生將逐漸失真的創傷體驗移植至當下社會的敘事學現象，其結果自然是對當代讀者（非當事人）的身份建構增添新的質素。這樣看來，創傷文本的結尾既是完成式的，也是敞開式的，它期待著有關過往的歷史被持續地見證下去。德國作家W.G.塞巴爾德（W.G.Sebald）在二戰結束時剛剛一歲，并沒有親身經歷過大轟炸、大屠殺之類的戰爭悲劇，但深受家庭以及整個民族有關戰爭的集體記憶之影響，他在創作時就常常將這一集體性創傷事件作為人物的生存背景，很多主人公都是遭受戰爭創傷（哪怕沒有直接參與戰爭）的不幸角色，比如《異鄉人》《奧斯特里茨》等作品。故事自然都是虛構的，畢竟塞巴爾德自己也沒有經歷過戰爭，但他卻通過轉述的形式，將過往的創傷體驗繼續保留下來，繼續言說著戰爭對人類的傷害。“塞巴爾德讓他的讀者感覺到大屠殺在當代歐洲文化中的滲透性和不可避免性，證明了我們都被牽連進它的（后）效果之中。”[11]在“熱衷于失憶”的當下，這種對集體身份不斷進行建構的行徑，讓遠離創傷事件的當下人們最終發現現實中的生活依然離不開創傷體驗的持續影響。

記憶的本質是抵制遺忘，所以創傷文本書寫創傷體驗，同樣是為了抵制遺忘。而勿忘過去的意義，則在于現今人們該如何面向未來。這點上，創傷文本和諸如反思戰爭、恐怖活動、殖民行徑的其他文學樣式一樣，都通過對當下人們的持續影響，不斷塑造這新時代下的身份特征。“(創傷體驗的)本真面貌——由于它的延遲呈現與滯后訴說——不僅與已知事實相聯系，還要與我們行動與預言中的未知部分相聯系。”[12]因此，創傷文本不僅一定程度上延續著對個人及集體創傷體驗的再現，更搭建起面向未來的文化基因，對于非受創的當下讀者而言尤為如此，歷史的厚度與廣度亦得以持續性擴充。可見，圍繞創傷主題的文本實踐，其旨歸在于加深對人類文化進程的認知，在于更宏大的敘事目的：以超越創傷體驗的形式代替對以往人類所走彎路的糾正。

結語

對創傷的敘述是當事人對抗不幸最悲壯與無奈的行為，但也是最充滿智性與希望的行為。因為，創傷文本藉由對過往的見證與對身份的建構，起到了兩方面的敘事效果：一方面，抵制著時間的單線性維度，起到類似證詞的記錄，雖然只是一種主觀性的拼圖式記錄；另一方面，抵制著文本敘述的封閉性，不再局限于創傷事件，而著眼于超越創傷事件及體驗，成為一種對未來持續敞開的敘述。隨著人類社會的發展，后工業時代的科技文明并沒有將人類送進美好的彼岸，反而依然讓人類深陷隔閡、分裂、破碎等異化狀態中。此時的人們尤其需要關注各式創傷帶來的復雜影響，對于有良知的知識分子而言，有關創傷的文學實踐無疑為他們提供了反思的精神領地。