文/玲 瓏 圖片來源/網(wǎng) 絡(luò)
巴金先生,一代文學(xué)巨匠,是當(dāng)代著名作家、翻譯家、社會(huì)活動(dòng)家、無黨派愛國民主人士,被譽(yù)為“新文化運(yùn)動(dòng)”以來最有影響力的作家之一。這位“世紀(jì)老人”家族歷史上并無高壽者記錄,且自幼體弱多病,但飽經(jīng)風(fēng)雨,親歷社會(huì)變革的他仍堅(jiān)強(qiáng)地活到101歲,了解他的人都不禁感嘆。

“開掛”,是現(xiàn)在年輕人玩電腦游戲、網(wǎng)絡(luò)游戲時(shí)常會(huì)用到的一個(gè)詞,意思就是除了進(jìn)行的游戲本身,利用輔助軟件在游戲中取得比別人高超的技巧,避免失敗,獲得更好的表現(xiàn)。“開掛”現(xiàn)在多用來形容一個(gè)人在某件事上有超乎常人的表現(xiàn)。巴金的一生有沒有“開掛”呢?我們來研究研究。
巴金生于1904年,那個(gè)時(shí)候茅盾8歲、冰心4歲、沈從文2歲、葉圣陶10歲、朱自清6歲(真是一個(gè)大師輩出的年代啊),可這些與他同時(shí)代的“文豪”們都沒有他在生命之路上走得那么遠(yuǎn),也許最后時(shí)刻的巴金是孤獨(dú)的。
巴金沒有讀過大學(xué),為什么呢?因?yàn)樯眢w原因。巴金14歲時(shí),好不容易得到家里同意進(jìn)入英語補(bǔ)習(xí)學(xué)校念書,剛剛一個(gè)月,就發(fā)起高燒,不得不因病輟學(xué)。到了1925年,21歲的巴金從南京東南大學(xué)附中畢業(yè),準(zhǔn)備報(bào)考北京大學(xué),成績優(yōu)秀的他在體檢中被發(fā)現(xiàn)有肺部疾病,無奈抱憾,與北大擦肩而過。
有趣的是,在巴金的作品中,主人公也會(huì)得上肺病,并且因患病而發(fā)生情緒、思想的變化,巴金正是在治療肺病與休養(yǎng)期間創(chuàng)作了《滅亡》,《滅亡》中的羅曼蒂克革命家杜大心就因患有肺病而萌生暗殺軍閥以解脫痛苦的念頭。
年輕時(shí)的巴金可以算是英俊小生,1936年,巴金發(fā)表了《家》,因此更成為青年們的偶像,追求他的人很多。但已過而立之年的巴金卻從沒有談過戀愛。直到有一位通信達(dá)半年之久的女學(xué)生主動(dòng)寄了張照片給他,并在信中提出:“筆談如此和諧,為什么就不能面談呢?”他們在上海的一家咖啡館見面,這之后又過了8年,1944年,就快要四十歲的巴金才在貴州與這個(gè)比自己小13歲名叫蕭珊的女士結(jié)婚。蕭珊是巴金生命中第一個(gè)也是唯一一個(gè)女人。在那個(gè)年代,巴金算是相當(dāng)“晚婚”了,他對待愛情也是夠有耐心的。巴金一生并不順利,也有很多異于常人之處,他自己怎么看待他的長壽呢?他說:“精神快樂是最好的滋補(bǔ)品”,我們來看看他是如何獲得精神快樂的。
巴金能夠長壽,現(xiàn)在看來很大部分得益于他胸懷坦蕩,充滿愛心,熱愛生活,熱愛人民,熱愛祖國,熱愛一切美好。
巴金愛書,甚至愛書如命,在文化圈內(nèi)是出了名的。《古文觀止》收錄的兩百多篇文章,據(jù)說他能倒背如流,他自己總結(jié):“古今中外的作品能到手的就讀,腦子里一大堆雜貨。”他的藏書之多,在當(dāng)代文人中,恐怕無人可比。儲(chǔ)藏室、閣樓、樓道、陽臺(tái)、衛(wèi)生間、客廳、臥房……巴金家里曾經(jīng)到處是書。據(jù)巴金弟弟回憶:“新中國成立后搬了家,房子寬敞了,書架、書櫥也隨之增多增大。書房內(nèi)四壁皆書,客廳內(nèi)也順墻壁一溜立上四只大書櫥,連走廊、過道也放有書櫥。一句話,無處不是書了。”為了這些書,巴金也吃過不少苦頭,1949年上海解放前夕,巴金一家的生活已很拮據(jù)了,但是省吃儉用,他還是要買書。一天,一向依著他的愛人蕭珊實(shí)在忍不住對他說:“家里已經(jīng)沒有什么錢了,你還這樣買書,日子怎么過下去?”巴金脫口而出:“錢,就是用來買書的。都不買書,寫書人怎么活法?”沒有辦法,一家人只有靠著咸魚、菜干下飯充饑,但巴金卻在書海里自得其樂。如此如饑似渴地讀書學(xué)習(xí),吸收知識(shí),形成高尚的情操也就自然而然了。
巴金性格溫和低調(diào),不急不躁。他在自述中說:“我的第一位先生就是我的母親。她使我認(rèn)識(shí)‘愛’字。”20世紀(jì)40年代,社會(huì)上、文壇上曾對巴金有一些攻擊,一時(shí)各種謠言四起。但他對此卻一笑了之,認(rèn)為此時(shí)若激動(dòng)反擊,反而中了小人圈套,令對方達(dá)到目的,認(rèn)為他們編造的謠言產(chǎn)生了作用,還會(huì)影響自己的情緒,給自己帶來沒必要的煩惱和怨恨。正是這種冷靜和大度,使他保持了一份好心情。
《黃帝內(nèi)經(jīng)》有云:“恬淡虛無,真氣從之,精神內(nèi)守,病安從來。”巴金能夠?qū)⒕性陂喿x、學(xué)習(xí)、創(chuàng)作上,對生活瑣事,外界紛擾都能做到置身事外,精神境界相當(dāng)高超,也是“德高壽長”的一大基礎(chǔ)。
年輕時(shí)的巴金喜歡旅行,每每完成了一段時(shí)間的寫作,就拎起小藤箱到處旅行,拜會(huì)朋友。巴金喜歡爬山、劃船,新中國成立后在北戴河療養(yǎng),還扶著救生圈學(xué)過游泳,但他堅(jiān)持最久的還是散步。他自年輕時(shí)代為了病后恢復(fù)身體就養(yǎng)成了散步健身的習(xí)慣,無論抗美援朝時(shí)到戰(zhàn)場體驗(yàn)生活,還是深入野外、煤礦采風(fēng),他都要抽出時(shí)間來邊散步邊思考。1967年,63歲的巴金被紅衛(wèi)兵揪到上海江灣進(jìn)行批斗,他在《隨想錄》中回憶:“準(zhǔn)備26日開批斗大會(huì)的前一兩天,我晚飯后照例在門前散步。”清代養(yǎng)生專著《老老恒言》中指出:“步主筋,步則筋舒而四肢健”,散步能夠促進(jìn)血液循環(huán),舒展筋骨,堅(jiān)持散步可使筋骨舒暢,四肢康健,散步過程中也可使人放松心情,堅(jiān)持散步給巴金帶來了身體的舒適和大腦的放松。
年輕時(shí),巴金也是“煙酒茶不分家”。巴金嗜茶,喜歡香濃的熱茶,尤喜下關(guān)沱茶(今云南省大理市下關(guān)出產(chǎn),屬普洱茶的一類),偶爾換換口味喝點(diǎn)花茶、綠茶,還是離不開沱茶。他抽煙,抽的是“包口煙”(四川俚語,即不將煙吸進(jìn)肺里)。巴金有時(shí)也愛喝兩口老酒,但從不多喝。但是年紀(jì)大了,為了身體健康,煙酒全都戒掉了。
巴金是四川人,舊居成都,自幼的飲食習(xí)慣也愛吃辣。1987年,巴金回過一次四川,在成都住了十多天,他當(dāng)時(shí)說:“胃口好多了,但不敢多吃。因有氣管炎,平時(shí)愛吃的辣椒也只能少吃了。”老年的巴金在飲食方面一直很清淡簡樸,每日一杯牛奶一個(gè)雞蛋,對飯食非常隨和,從不挑剔,更不喜歡大魚大肉、煎炸等容易上火的食品。他對自己喜歡的食物也注意掌握一個(gè)量,即少而精,不吃多。他認(rèn)為,在日常生活中應(yīng)當(dāng)以五谷、五果、五畜、五菜合理搭配,才能充分補(bǔ)充人體氣血,從而達(dá)到健康長壽的目的。上了年紀(jì)以后,連他喜歡的冰淇淋和巧克力也不再碰了。這點(diǎn)特別值得老年朋友學(xué)習(xí),為了身體健康,該放下的就要放下。
1991年巴金在《給家鄉(xiāng)孩子的信》中寫道:“我有病,寫字困難,提著筆的手不聽指揮,有時(shí)候一支筆在我手里有千斤重。”這時(shí)巴金已經(jīng)87歲,被確診患上帕金森病也已經(jīng)8年了。1981年,巴金的動(dòng)作開始有些遲鈍,1983年確診為帕金森病。從那年10月起,巴金每月要上醫(yī)院兩次,做帕金森病檢查與治療。
盡管帕金森病一直控制得不錯(cuò),但巴金晚年還被高血壓、慢性支氣管炎、惡性間皮細(xì)胞瘤等多種疾病糾纏。除了病痛,不能再繼續(xù)寫作對他來說才是最大的痛苦。但即便如此,住院治療休養(yǎng)期間,他也從來沒埋怨過,無論病痛和治療給他帶來多少痛苦,他都是默默地忍受。他曾經(jīng)充滿激情地這樣說:“士兵常常死在戰(zhàn)場上,我為什么不可以拿著筆死去?”
2005年10月,巴金病逝,享年101歲。巴金的一生,除了為人民、為民族抗?fàn)帲瑢Υ睢Υ约憾急3种驼{(diào)、平靜的態(tài)度,溫和地度過一個(gè)世紀(jì),給人們留下無數(shù)優(yōu)秀作品。
(圖片2018年9月下載自百度網(wǎng))