陪伴的意義

文/姜海婷

“什么時(shí)候回來(lái)啊？”

“明年10月1日呢！”

辦公室里背過(guò)身去倒茶的吳老先生反復(fù)問(wèn)了好幾遍，我亦回復(fù)了好幾遍，直到他轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑盈盈又滿是期待地看著我，才聽(tīng)清了我在說(shuō)什么。吳老先生年逾古稀，女兒定居國(guó)外，老兩口相依為命，近年來(lái)，吳老先生身體每況愈下，五月份的一次檢查，發(fā)現(xiàn)鼻咽癌發(fā)生肝轉(zhuǎn)移，八月做了介入手術(shù)。

“好啊，出去深造一年回來(lái)。很難得的機(jī)會(huì)??！我會(huì)撐到你回來(lái)的?！彼谡f(shuō)到“撐”字的時(shí)候，忍不住頓了一頓，紅了眼眶，“沒(méi)關(guān)系的，我的病不要緊，每天都規(guī)律作息，多讀書(shū)，心情也很好。我們老兩口還計(jì)劃12月份坐游輪去日本玩一趟呢?！眳抢舷壬俏覀兲浦儆?ài)心社南京五所高校的指導(dǎo)老師，退休后仍從事著高校學(xué)生工作和慈善公益，對(duì)我們這群學(xué)生很是照顧，為人也極其謙遜，加上同為老鄉(xiāng)，并熱愛(ài)讀書(shū)，我與他的關(guān)系，比其他學(xué)生也更親近些。赴瑞典Karolinska Institutet博士聯(lián)合培養(yǎng)前，我再次去了一趟南京大學(xué)唐仲英樓，看望了老先生，他雙手遞上一個(gè)筆記本，展開(kāi)第一頁(yè)便是一張中國(guó)地圖，“想家的時(shí)候，就可以看看這個(gè)地圖。”

2018年10月1日傍晚，我抵達(dá)瑞典首都，斯德哥爾摩。來(lái)的第一個(gè)晚上，我就感受到了這座城市的溫暖，這里的公交車到站后近門(mén)側(cè)會(huì)下降，以方便乘客上下車，一位老奶奶拄著拐杖，行動(dòng)不便，一旁的小伙子扶著她下了車，轉(zhuǎn)身自己上車入座，全程司機(jī)一直很耐心地等待。秋日是斯京最美的時(shí)候，我每天記錄著在這里的點(diǎn)滴，并認(rèn)真地寫(xiě)郵件給國(guó)內(nèi)的師友們?？墒牵环?、二封、三封……十五封發(fā)過(guò)去了，平日里每收到郵件都會(huì)在12個(gè)小時(shí)內(nèi)回復(fù)的吳老先生卻毫無(wú)音訊，內(nèi)心不由牽掛起來(lái)，忍不住打電話過(guò)去，卻無(wú)人接聽(tīng)。便緊急聯(lián)系了愛(ài)心社的學(xué)弟。

“吳老師住院了，正手術(shù)，師母接了電話?？呻娫捘穷^除了哽咽地說(shuō)謝謝關(guān)心，其他什么也沒(méi)有多說(shuō)，連在哪家醫(yī)院都沒(méi)問(wèn)出來(lái)。”次日，斯京的凌晨?jī)牲c(diǎn)，我收到了學(xué)弟的回復(fù)。裹著吳老先生送的絨毯，我忍不住哭了出來(lái)。“望家鄉(xiāng)，去路遠(yuǎn)。別君千里音書(shū)斷，關(guān)山阻隔我心懸。”又日，電話接通了，傳來(lái)虛弱的聲音，“沒(méi)事的，放心啊，日常的檢查，過(guò)幾天就能出院啦！不要告訴其他人啊，也不要告訴我女兒??！”吳老先生依舊是那樣地替別人考慮，總怕打擾了別人。曾有人說(shuō)，“父母在，不遠(yuǎn)游，游必有方?！贝丝蹋m自己父母康健，但遇到恩師受苦，整個(gè)心還是揪起來(lái)的，也恨自己遠(yuǎn)水難救近火。逐一問(wèn)詢著朋友們時(shí)，接到了學(xué)弟的消息——“吳老師在省腫瘤，情況不太好。目前還有低熱，胸腔積液還沒(méi)引流完。我今天一家醫(yī)院一家醫(yī)院地走了問(wèn)的。只有師母陪著他。”

病房里的同一首歌 攝影/陳泳偉 浙江省麗水市中心醫(yī)院

不由想起，在國(guó)內(nèi)時(shí)常去醫(yī)院參加志愿者活動(dòng)，每每看到獨(dú)自就醫(yī)的他們，不禁想：那是誰(shuí)的父母？

還記得大四在老校區(qū)實(shí)習(xí)時(shí)候，地鐵遇到一對(duì)老夫婦，踟躕在車廂前，猶豫該坐哪一班，一問(wèn)，得知是去省眼科，正好同道，告知他們我正好回學(xué)校，便幫忙拎起了行李。行李很沉，老兩口也都一頭銀發(fā)，相互攙扶著步履蹣跚。

“去省眼科看病??？”

“是啊，給老爺子約了青光眼的手術(shù)?！?/p>

“沒(méi)有人陪你們嗎？”

“子女都忙??！”

“從哪里來(lái)啊？”

“馬鞍山呢，坐大巴要1個(gè)多小時(shí)呢！再轉(zhuǎn)地鐵。”

到了省眼科，忙不迭又要辦住院手續(xù)。老奶奶早已滿頭大汗，從懷里掏出一個(gè)厚厚的信封，“姑娘，幫忙去辦一下好嗎？我走不動(dòng)了?！闭f(shuō)著，便把所有的證件和錢(qián)款都給了我。我很快辦好了手續(xù)，入了院，不放心，我又聯(lián)系了省眼科的師兄幫忙關(guān)照，隨后匆匆和老兩口告別。臨走時(shí)，老奶奶拉著我拍了照，并留了聯(lián)系方式。再見(jiàn)已是兩月后，剛上完課，接到一個(gè)電話，傳來(lái)熟悉而陌生的聲音，“姑娘，我們來(lái)復(fù)診啦！給你帶了馬鞍山的特產(chǎn)茶干?！蔽遗艿绞⊙劭?，看老兩口精神狀態(tài)不錯(cuò)，問(wèn)了醫(yī)生，恢復(fù)得也很好，便心安了許多。老奶奶硬是把茶干塞到我的書(shū)包里，并執(zhí)意蹣跚著要送我到電梯口：“謝謝姑娘啊，有空來(lái)馬鞍山玩?。　彪娞蓍T(mén)緩緩合上，我心底卻又已是無(wú)數(shù)次責(zé)備老兩口的家人：“怎么放心讓他們獨(dú)自跑那么遠(yuǎn)來(lái)看病的。”他們倆大概又要緩慢地踱步到公交站，晃晃悠悠顛簸地坐著大巴，辛苦地爬樓梯轉(zhuǎn)地鐵……類似的事情我遇到過(guò)很多次，相信所有醫(yī)生都曾碰到過(guò)。作為醫(yī)者，在完成我們治病救人的職責(zé)之余，內(nèi)心也常常被這樣的老人深深觸動(dòng)。

生命對(duì)每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是獨(dú)一無(wú)二的，一個(gè)個(gè)體的生命對(duì)他自己、對(duì)他的家人朋友來(lái)說(shuō)有著很重要的不可替代的意義。在宛如鋼筋混凝土澆筑的城市，不管愿不愿意，我們都已來(lái)到這個(gè)世界，這個(gè)充滿著諸多不完美的世界，如意與不如意總是相伴，痛苦和快樂(lè)時(shí)刻夾雜在一起。我們渴望完美，渴望盡是如意，渴望盡是快樂(lè)，渴望周圍充滿著溫暖。來(lái)或者不來(lái)，是我們無(wú)法決定的，來(lái)了，如何面對(duì)，卻是我們可以選擇的。

爸爸媽媽們、爺爺奶奶們會(huì)說(shuō)：“他們上班忙！”“他們要帶孩子沒(méi)有空！”“我們還沒(méi)到走不動(dòng)的地步，不想麻煩小孩！”身體不舒服他們總是忍著不說(shuō)也不去醫(yī)院，常到夜不能寐、滴水難進(jìn)或是昏迷不醒才被家人送到醫(yī)院。遇到些急癥需要聯(lián)系子女的，好一點(diǎn)的在本市能數(shù)十分鐘趕來(lái)，有的卻在遙遠(yuǎn)的外地甚至國(guó)外。

多希望當(dāng)他們病了，別用抱歉的表情對(duì)他們說(shuō)：“爸（媽），我今天有重要的會(huì)議要參加、有重要的合同要簽、有重要的客戶要見(jiàn)……不能陪您去醫(yī)院了?！?/p>

也許他們會(huì)笑嘻嘻地說(shuō)：“你忙吧！爸（媽）小毛病，可以自己去?！?/p>

可是，打拼事業(yè)，就是為了給家人更好的生活。然而，什么是更好的生活呢？父母需要的，絕不僅僅是那一寸寸目光，絕不僅僅是那一張張鈔票，而是像他們不愿缺席我們的成長(zhǎng)一樣，我們也不應(yīng)該缺席他們的衰老。

斯京的冬天，已經(jīng)到了。寒冷會(huì)毫無(wú)分別出現(xiàn)在每一個(gè)人身邊，路過(guò)小火車站口，看到一位老者頭埋在兩膝間，獨(dú)自坐在站口的外面，身上挎了一個(gè)灰色布包，腳下放著他的拐杖，黑色的棉襖有些破舊，腳下一雙不怎么干凈的黑色布鞋。我怔怔地看著，他孤獨(dú)的身影在人潮中顯得那么落寞，雖然他周圍有那么多的人，但除了此刻罕見(jiàn)的陽(yáng)光毫不吝嗇地照在他的身上，他周圍沒(méi)有一絲溫度。

望著暖陽(yáng)，不禁想，家里的親人們，你們還好嗎？