文/王雪瑞 王斌全

凝視 攝影/賈斯琪 大連醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院
“病起蕭蕭兩鬢華,臥看殘月上窗紗”,宋代詞人李清照描述病后的生活時如是說道。聽聞此言,我們眼前似乎就出現(xiàn)了一個纖纖弱弱的身體正忍受著疾病的痛苦,臥在床榻上看著窗邊月光的場景,可惜欣賞到的竟也只是殘月。由此,疾病對生命的折磨與摧殘可見一斑。隨著生物醫(yī)學(xué)模式向“生理-心理-社會”現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的轉(zhuǎn)變,呼喚人文精神、彰顯人文素養(yǎng)成為了醫(yī)護(hù)人員更高層面的職業(yè)追求。
不患病不知患病苦。在忙碌又繁重的臨床工作中,我們很容易一不小心陷于所謂的重復(fù),而忽略了真正需要挽救的還有那個困在病痛中的靈魂。愛迪夫人曾說,疾病不僅在于身體的故障,還往往在于心靈的故障。醫(yī)學(xué)人文正是強調(diào)從人性出發(fā),重視病人的傾訴和表達(dá)以理解他們的病痛體驗,從精神層面關(guān)心、尊重、支持病人,真正實現(xiàn)以病人為本的醫(yī)學(xué)人文精神。而敘事醫(yī)學(xué)(Narrative Medicine)恰恰具有這樣的特點。2001年美國哥倫比亞大學(xué)醫(yī)學(xué)院Charon教授首次提出這一概念,并定義為“具備敘事能力的醫(yī)生開展的、能夠提供人道且有效診療活動的醫(yī)療模式”1。敘事醫(yī)學(xué)提倡醫(yī)護(hù)通過傾聽、記錄病患的聲音,達(dá)到對病人疾苦感同身受的效果,進(jìn)而走進(jìn)他們的生命故事,在診療過程中喚起醫(yī)護(hù)的共情和共鳴,提高診療效果,加強醫(yī)學(xué)人文的溫度。
2018年第二屆中國醫(yī)學(xué)人文大會上,韓啟德院士曾動情地說,“疾病是一個故事,在不同的病人身上總是能衍生出不同的故事?!爆F(xiàn)代醫(yī)學(xué)強調(diào)科學(xué)循證的同時又重視人文溫暖,因此臨床工作應(yīng)將“找證據(jù)”和“講故事”結(jié)合起來。而我回想起在臨床輪轉(zhuǎn)和實施課題期間與病人的一次次交談,他們熾熱的、渴望傾訴的眼神總讓我為之動容。
印象最深的是一位85歲高齡的患喉癌的爺爺,在與他交談之前,科里的大夫悄悄告訴我老爺子脾氣很怪,不肯接受檢查,也不肯做手術(shù),一跟他講道理他就罵人,讓我進(jìn)去“悠著點”。果不其然,老爺子一看我穿著白衣向他走去,下意識就轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身,病房里的其他病人笑著對我說,“他就這樣”。我走到他的床邊,問道:“爺爺,咱們一起做個小游戲怎么樣?”老人轉(zhuǎn)過頭來看著我,我接著問,“您愿意和我一起做游戲嗎?”老人身子轉(zhuǎn)向我,傲嬌地說道,“啥游戲呢?”我借助需要對老人進(jìn)行評估的客觀量表,將一個個問題條目“冠名”為“小游戲”,每當(dāng)老人答完,我總是假裝很淡定地說“嗯?不錯哦,繼續(xù)”,或者見他有點得意便說“能過這關(guān)的到目前為止都沒幾個呢,看來您還是很厲害呀”。就這樣,老人漸漸收起了一臉的嚴(yán)肅,不時還會有幾分笑意,見此形勢,我趕緊試探地說,“爺爺,家里幾個孩子呀?”老人頓了一下,看著我,伸出了五個手指,他一一地數(shù)孩子們都在什么地方工作,這次為了照顧他,在本地的孩子只好請假來陪他,已經(jīng)折騰了十來天,要是做手術(shù),全家人都得回來,孫子孫女也得耽誤學(xué)業(yè)來看他。老人眼神堅定,板著臉一如他平日里兇巴巴的樣子,他說,“我85歲了,活得差不多了,身體零件出問題的多了,不用修,人老了能為兒女做的就是少添麻煩呀。”老人操著一口家鄉(xiāng)話,他的聲音已經(jīng)因為腫瘤占位嘶啞得不成樣子,可我卻感受到老人內(nèi)心深處是那么的柔軟,可憐天下父母心,誰能說這“怪老頭”的不是呢。
了解了老人的疾病故事,似乎瞬間能夠理解他之前的種種不配合。老人需要的或許不是冰冷的治療方案,不是理性的醫(yī)學(xué)層面他應(yīng)該如何配合醫(yī)護(hù)應(yīng)對疾病,不是我們認(rèn)為的治好疾病就是他的幸福。同樣的疾病,在不同的病人身上,有著不同的故事,而有溫度的醫(yī)學(xué)人文,需要醫(yī)護(hù)下力氣、花功夫、用真心給彼此留出時間,傾聽病人“說出你的故事”。敘事醫(yī)學(xué)就是幫助我們聽故事的一種途徑,盡管目前從醫(yī)學(xué)生教育、醫(yī)護(hù)培訓(xùn)、方法應(yīng)用等角度來看仍存在一些困難和挑戰(zhàn),但這樣的思路經(jīng)過國內(nèi)外學(xué)者的實證研究已經(jīng)得以支持。在未來,經(jīng)過專業(yè)培訓(xùn)的臨床醫(yī)護(hù)能夠更加自如地撰寫“平行病歷”,通過精細(xì)閱讀、反思性寫作等方法2激發(fā)醫(yī)護(hù)對患者痛苦的共情和回應(yīng),提高對患者的照護(hù)水平,同時為同類患者提供力量的源泉,讓敘事醫(yī)學(xué)照亮醫(yī)學(xué)人文精神。