五味人間

文/夏 鵬

我的醫院我的家 攝影/艾延鎮 陜西省延安市延安大學附屬醫院

行 醫

2018年，學習去成為一個初年的專科大夫，懵懵懂懂，跌跌撞撞。有太多的知識令人好奇，也有太多的困惑難以回答。換角度去參與病人的醫療，更加頻繁地接觸大師，愈發感到自己經驗的不足，決策的稚嫩。

站在這個時間點上去重新審視自己過去幾年做醫生的過程，對病人診療事無巨細的操心自然帶來了一些體會，但是如果希望更宏觀地把握疾病的演進轉歸，希望在局勢不明朗時的決策分析能夠穩健，就還是應該去深刻鉆研疾病機制。事務性的工作，再繁瑣也總能解決，探索性的嘗試，再簡單也是充滿變數。自己過去幾年荒廢了很多時間，深感遺憾。

也會在有的時刻，覺得事情多得做不完，睡眠不足，煩躁不堪，恨不得扔下一切。過去的我只會去逃避和抱怨，向前輩和同伴傳播負能量。但是這一年也了解到前輩們的不易，哪一個人沒有壓力爆棚的時候，哪一個人不用去平衡工作和家庭，哪一個人不會有身不由己的時刻，又有哪一個人是生而知之，不用一路學習求助的呢。想明白這些，自己的抱怨也就少了些，對未來短時間的目標也就能看得些微清楚了。咬咬牙，就再堅持堅持。

家 屬

從十四年前開始，我就努力學習成為醫生，正式持證上崗也到了第七個年頭。看過了一些病人，也經歷了一些考驗，習慣了身披白衣出現在病人和家屬面前，漸漸忘記了，我還有一個不變的身份，就是家屬。

過去兩三年，家里人生病住院的次數也不少。有的是難以挽回的惡性疾病，有的是似無大礙卻著實煩人的慢性疾病，還有個別病因少見的疾病。一直以來，我自認為面對病患時的易位而處做得還可以。但是直到自己作為家屬，直接或間接地參與到家人的醫療過程中，開始作為被告知和談話的對象的時候，我才真的深刻體會到，病人家屬心中那份猶疑和慌張，傷懷與不舍。于是能夠以更加平和的心態去接納和理解家屬的不容易，甚至是那些不合理或看上去自私的要求。是啊，如果能夠留住最親的人，換了我，什么代價我也愿意，誰又不想讓自己的家人得到“最好”的呢。

令人唏噓的是，風險與收益，痛苦與康復，放手與陪伴，權衡之難，個中糾結反側，有時會讓人徹夜難眠。

病 人

今年的另一次值得紀念的經歷則是真真切切做了一回住院病人。去年下半年，我開始頻繁地發作化膿性扁桃體炎，工作生活受到很大影響。每個月總有那么一星期是發高燒輸抗生素的，搞得我總是擔心自己要得腎小球腎炎，天天注意看尿色，要么就擔心自己吃樂松吃得要間質性腎炎，簡直是丟死個人。

于是我下定決心，在三月初把扁桃體切掉。拜托了老師幫忙主刀，又找了同窗八年的兄弟麻醉，即便如此，臨上手術臺，卻還有些忐忑。我完全信賴耳鼻喉老師的刀法和同學的手段，我只是對自己的爛命有些擔心，生怕來個困難氣道大出血什么的。同事們都和我開玩笑說：“你要不要放個動脈血壓監測，再在監護室備張床。”

手術自然很順利，推完丙泊酚之后睡的那一覺非常解乏，再醒來已是在恢復室里，麻醉科同學鐵著臉跟我說，夏老師你不能再胖了，管都不好插。我的扁桃體反復炎癥后粘連導致剝離不太容易，后果就是術后我足足喉嚨疼了三個星期，吃不了什么正經東西，體重直線下降，走路都輕飄飄了。實驗室的小朋友們還要了我的一小塊扁桃體組織走，說是要做“炎癥指標的免疫組化陽性對照”。

手術的效果也很明顯，自此以后上感發熱遠離我已經八個月，當時掉的體重也都又漲了回來。想想上個月還和囑咐我減肥的麻醉科同學約了頓烤肉，不禁掩面。

雖然是個小手術，卻勞動了不少人。小病如此，我也會有這些想法，更何況那些罹患重病惡性病的病人，他們的焦躁不安，希望和失望并存，當能更加體諒。

團圓與告別

國慶假期，有機會回了趟老家探望父母。

父母是真的慢慢變老了，雖然行動都還算便捷，慢性病控制還算良好，但是精力和食欲都不比過去。早十年會覺得跟父母可說的沒那么多，倒是現在，會喜歡和父母坐著有一搭沒一搭說些家常話，看一會兒電視。這種閑適和放松，對于在大都市打拼的我們，顯得彌足珍貴，伴隨閱歷而來的那份淡然，更會將我內心的焦躁和不安消弭于無形。

兒時的玩伴也一年多沒見了，約出來坐了坐，大家都各自忙碌，成家立業。難能的是，這幾個人一起長大，即便很久沒見，再相聚時依然是熟悉的。大家也沒有類似于同學聚會之類的寒暄和攀比，有的只是對兒時趣事的回味以及對彼此的關心。西安城卻和我腦海里的印象很不一樣了。地鐵縱橫，新樓林立。

回家自是團圓，中國人對家族凝聚的渴望和重視幾乎滲透進入了所有的傳統節日，除夕、上元、清明、端午、中秋、重陽……既是脫胎于過去農耕時代對土地的依賴，也成就了中國人家族內普遍的互幫互助。可是隨著社會和城市的演變，為了各自的追求，年輕人紛紛離開家鄉去求學工作，安家于異鄉。團圓就變得不那么容易，短暫的相聚過后，便要和生養自己的父母，一起傻過瘋過的玩伴，以及小時候看煩了的景致吃膩了的食物，再次分開。誰都是陪自己走了一段路，然后互相告別。

有時候會覺得，人生就是不斷從團圓到告別，再從告別到團圓。以前總覺得告別是為了下一次相聚，待到經歷過永別，才知道珍視每一次團圓的機會，是多么的重要。

五味人間

最近又出現了非常受歡迎的美食紀錄片《風味人間》，從早年的“舌尖”到現在，人們在通過畫面領略各地美食的同時，也在回味自己的成長。烹飪自是為了生產美味，但是并非每一次出手都能盡善盡美，之前的探索和磨礪，遺憾和失敗，材料的變幻莫測，時機的轉瞬即逝，壓力和贊美并存，是每一個廚房里打拼的人都要經歷的體驗。

生活，亦是一般。

我過去一直很苦惱，因為即便聽了很多道理，讀了很多故事，卻也總覺得難以經營好自己的人生，無法滿足身邊人的期待，也不能輕而易舉地處理遭遇的事情，哪怕是件熟悉的小事，做到讓人無法挑剔，也覺得異常困難。

經歷了很多事情，看見了很多人生，才漸漸明白，人間的事，便如同食物的調味，能夠把握方向，卻難以精確控制，每一次新的嘗試，每一回新的考驗，每一個新的機會，都會帶來無限可能。有時候事情發展的趨勢不如我們所想，結局苦澀難忍，有時候無意間堅持的小事卻也能生出美好的結果，讓人欣慰。個中過程，煩惱和痛苦，興奮與快樂，遺憾同希望，枯燥并堅持，酸甜苦辣，雜陳五味，又是只有自己才能體會。學會不動波瀾地接受這一切，與世界跟自己講和，才是我們漫長而豐富的修煉。

畢竟，這五味人間，人生百態，是很值得用心過活一回的。