村莊的告別

劉金富

村莊的每一次告別，都是一種嬗變和新生。

養育我的村莊，位于烏蒙山深處，立于懸崖之上大山之巔的云端，很長一段時間以來，她像是一座被外界遺忘的孤島，寂靜地懸掛在云層里，獨自演繹著酸甜苦辣的故事。父老鄉親們終日在這片貧瘠的土地上揮灑汗水和心血，而一年到頭能否多吃幾頓飽飯，還得看老天爺的心情。那時候，整個村子無力到托舉不起山里人的溫飽夢，沉重到壓得山里人挪不開窮窩。到上世紀八十年代末，村里還不通電、不通電話、不通公路，一切處于幾乎原始的狀態。從我能記事的九十年代初開始，村莊才在徐徐而來的春風中漸漸蘇醒，開始了她的“告別”之路。

首先告別的，是煤油燈。

煤油燈，是山里不通電的歲月里，除了太陽和月亮之外唯一簡便的照明設備。我的童年時代，大山上的夜晚就靠煤油燈支撐著，用微弱的燈光照亮山里人的生活。那時候父母為了養活我們三兄弟，一天到晚總有干不完的活，小小年紀的我們也要到地里干些力所能及的農活，寫作業就只能在夜晚進行。我們三兄弟趴在一張飯桌上，燈盞擺在中間，豆大的燈焰被鉆進破屋的山風吹得躲躲閃閃，搖搖欲碎，黑黑的油煙散發著刺鼻的味道。在昏暗的燈光下，我們把頭都要低到紙上了，才能看清字跡。所以我們的頭發經常被燒得又黃又卷，到學校必然被同學取笑一番。不過那時候大家的發型都被煤油燈燒烤成一個樣，被人取笑也就傷不了什么自尊，甚至還覺得好玩，有時還會得到老師的表揚，因為那是寫了作業最有力的證據。其實，在煤油燈下寫作業，不僅影響視力，而且長期的油煙吸入，對少年兒童的身體健康也不利。在這如豆的燈光下，我們用加減乘除計算著遙遠的未來，用點橫豎撇書寫著稚嫩的夢想。我們在油燈下寫作業的同時，父母也在一旁借著微弱燈光忙著推磨、宰豬草……沒有電，不僅影響孩子們的學習和成長，也關閉了現代科技進入村莊的大門，一切勞作都靠人工來完成，從而導致生產力滯后，生活水平極為低下。用電來開啟未來，是山里無數代人蓄積下來的渴盼。

一九九四年秋天，政府投入和村民集資雙管齊下，終得以讓輸電線從百里外跨過深澗峽谷，翻越懸崖峭壁來到了村子里，祖祖輩輩的夙愿終于變成了現實，沉睡的大山被“電”醒了。大家爭先恐后購置了青飼料粉碎機、鋼磨和當時最風行的組合式錄音機，沉寂了數百年的村子一下子變得熱鬧起來。但由于當時是近十個村民小組使用一臺變壓器，我們村子又是離變壓器最遠的，且輸電設備簡陋，電桿是木頭做的，電線被一分為二。隨著用電負荷的不斷增加，電量逐漸微弱到不堪負重。二零一三年冬天，政府實施了農網改造工程，給我們村民小組單獨安裝了一臺變壓器，電桿換成了優質的水泥桿子，電線也換成了標準的輸電線，電量充足了，鄉親們又增加了電磁爐、冰箱、烤火器等家用電器， 村子終于向現代文明邁出了一大步。

村莊的另一個告別，是送走“交通靠走，通訊靠吼”的落后狀態。

邊遠高寒造成的交通不暢、信息閉塞，是村莊前進路上最沉重的絆腳石，村民們因此吃盡了苦頭，留下了無數創傷。一九九八年夏天，我到縣城參加暑期培訓，學習結束后，趕上了連續幾天的大雨，唯一一條從縣城到鄉里的公路多處坍塌，只得冒雨步行回家，當我終于用布滿血泡的雙腳丈量完從縣城到鄉里、從鄉里到村里、從村里到山上的百余公里路程回到家時，看見二叔家里有一群人正在忙碌，走近一問，才知道二叔已經離世。年紀輕輕的二叔怎么就突然走了呢？原來是二叔所在的工地出了安全事故，致二叔重傷不治身亡。二叔是從小到大最疼我愛我的親人，在我此次出去培訓時，家里十分窮困的他還想方設法給我弄了兩百元生活費，囑咐我好好學習，一定要走出這貧困的土地。二叔受傷后住院的幾天，言語不清，意識模糊，一直在流淚，家里人知道他最疼我，最想見的人也肯定是我，所以一直在想辦法通知我，可因通訊落后，終究沒有聯系上。回家突然看見已經逝去的二叔，禁不住傷心欲絕、悲痛萬分。沒能在二叔生命垂危之際見上一面，在他最后時刻送別，成為烙印在我心中的最大傷痛。要是交通便捷，我早兩天趕回家，或者是通訊發達，我能接到一個電話，都不至于留下終生遺憾。在這個偏僻的村莊里，由于交通和通訊的落后，上演了太多的悲劇。交通和通訊其實就像村莊的兩條腿，哪一條軟了，跑不快，哪一條瘸了，就只能拄著拐杖走。而九十年代的村莊，是兩條腿都沒有，所以寸步難行。而此時，山外的世界已經沿著春風的方向開始奔跑，當腳步聲隱約傳進村莊，山里人方才如夢初醒，開始下定決心要改變這種封閉落后的面貌。于是，一些人或告別父母、或拋妻別子，摒棄舊觀念，勇敢地走出了幾十年依存的土地，融入到了勞務輸出的大潮中，開啟了生活的新征程。

圖/中新社

時間到了新千年，一些外出務工的村民回家時不僅帶了嶄新的人民幣、時髦的服裝、外地口音的漂亮姑娘，還帶了黑磚頭一樣的手機，可是山里沒有移動信號，一回家就等于失蹤，手機就成了擺設，為了不讓月租費白白溜走，他們會走很遠到山頂或者懸崖邊去打電話。彼時，在山里用手機還是一種奢侈，不僅費錢，而且費時費力。當移動信號還在山外徘徊時，村里已經有人家用上了“大靈通”無線固定電話。二零零四年春節前，我花掉當時月工資的四分之一，買了一部“大靈通”，當我安好天線，接上電源，按下一串數字時，年過半百沒走出過大山的母親倍感驚訝，因為她足不出戶就聽到了遠在廣東的侄子的聲音，感受到了科技的神奇力量。隨后一段時間，村里幾乎家家都安上了“大靈通”，接通了山外的世界。但是“大靈通”有時候也不靈，遇上刮風下雨等惡劣天氣信號會中斷，并且它只能安在家里，而村里人的大部分時間是在地里，所以有時候要找到一個人要打好幾次。這樣堅持了幾年，村子對面的山上有了移動基站，移動信號飛入了村莊。如果說“大靈通”是信息的羊腸小道，那么，移動通訊網絡就是高速路，它加快了村莊與落后告別的步伐。現在，村里人已經是人手一部手機。家里人用手機與遠在天南地北的親人拉家常，呼叫在地里干活的、在山上放羊的家人回家吃飯，是多年前的幻想，已被時代的滾滾車輪載入現實。而今，即便親人們分布在天涯海角，卻已近在咫尺，我們可以在忙完了一天的活兒后坐下來，泡上一杯茶，在微信或者QQ群里聊天、視頻，就像多年前一家人圍坐在火塘邊，一邊吃燒洋芋一邊拉家常一樣溫馨。

在信息逐年通暢的同時，公路也在陸續向大山上攀爬。二〇一八年夏天，連接村莊的最后五公里村組公路打通。當挖掘機揮舞著長臂咬開千年的羈絆緩緩步入村子時，等待在村口的男女老幼幾十人齊聲歡呼，人背馬馱終于成為歷史，不少人激動得熱淚盈眶，為了這一刻，村莊等得太久太苦。施工過程中，村民不僅主動參加義務勞動，家家戶戶還自發輪流請施工隊吃飯，石磨豆花、清燉臘豬腳、紅燒原生態土雞、陳年苞谷酒，這些山里的土特產伴隨著感激、感恩一一端上桌來，款待為修路而操勞的師傅們。村里人用這種大山上特有的質樸和熱情，迎一條夢寐以求的致富之路進村、回家，就像迎接一位久別的親人從遠方歸來。

告別了不通電、不通電話、不通公路的歷史，村莊依然還在告別的路上行進。

如今，位于山下小鎮上的安居房正在如火如荼建設中，不久之后，鄉親們將舉家遷入新居，徹底告別貧困，與全國人民一同步入小康社會。村莊這片艱難地養育了數代人的黃土，也終將告別廣種薄收的苦累，被茁壯成長的筇竹退耕還林成綠水青山，蛻變成承載著鄉親們幸福生活的金山銀山和鄉愁的精神后花園。