卻顧所來徑，甘苦寸心知——我的治學經歷與體會

房福賢

一

《太原學院學報》約我為“學人治學”欄目寫篇有關治學問題的文章，我沒有答應。因為自己在學術研究中沒有做出大的成績，實在沒有什么經驗可談。最近編輯再次來函約稿，且指點我說，你就圍繞你的治學過程，將你主要從事了哪些研究，怎么做的，有何得失寫一寫就可以了。恭敬不如從命，那就不揣谫陋談點個人體會吧。

我的中國當代文學教學與研究生涯，是與中國的改革開放同時起步的，迄今已經整整40年了。一生從事文學事業是我的幸運，但就個人意愿來說，它卻不是我最初的人生追求。我1964年上小學，整個小學、中學生涯幾乎都是在文革中度過的，雖然讀書生活沒有中斷過，但處于政治動亂時期，基本上沒有學到什么知識。1972年前后，不知什么原因，學校也開始抓教學質量了，我所在的高中雖然是一個新辦學校，但也開始恢復一些數理化的課程了。特別是當時一些由于出身不好或犯有政治錯誤的老師被下放到這里來，并且也允許教課了，由于教學質量提高，學生也有了學習的興趣。記得高一期間，有一位姓石的老師給我們上數學課。石老師是從省城下放來的，據說在文革中犯了政治錯誤，他個子不高，一臉雀斑，喜歡抽煙，其貌不揚，但課講得特別好，他在不經意間就勾勒出了一個神秘、有趣的數學世界，讓我產生了無限的向往，從那以后，我便迷上了數學，而且我發現我確實在數學方面有些特長。如果高中畢業能夠正常考大學，我相信我一定會報考數學專業，在符號世界中追求自己的人生價值。

高中畢業以后，我與所有的同學一起，頂著一個“回鄉知青”的帽子回到家鄉，“扎根農村干革命”。那時候，農村青年所有的上升通道幾乎全部關閉，雖然每天的太陽都是新的，但對于任何一個有點理想的青年來說，內心深處卻是黑暗而絕望的。開始的時候，我還做著數學夢，希望通過自學能夠實現自己的人生價值。記得有一次我去縣城造紙廠賣麥秸桿兒，后到縣城唯一的新華書店去瀏覽，發現一本《微積分學》擺在書架的一角上，厚厚一大本，抽出一看，滿是灰塵。至今我還記得，作者是孫光遠，定價2.4元。我逗留很久，最后一咬牙買了下來。要知道，2.4元對于當時的我來說，并不是一個小數目，我一車麥秸桿兒才賣了2.5元。雖然被家人好一頓埋怨，但我還是為得到這本書而興奮了好些日子。但是我也逐漸發現，在當時的時代環境里，自己的數學夢是不可能實現的，沒有老師，沒有參考書，沒有時間，更沒有理解與支持。這讓我十分痛苦，內心充滿迷惘。有一天，不知因為什么事，我去村辦小學找人，無意中發現辦公桌上擺放著一本縣文化館編輯的油印本《臨朐文藝》，隨手一翻，發現有一首詩就是村辦小學一位老師寫的，至今我還記得題目叫《謁烈士陵園》。這個發現，讓苦悶中的我極為興奮，這位教算術的老師能寫，我難道不能寫嗎？過了幾天，我也學著當時報紙雜志上的風格寫了一首詩，叫《抗旱歌》，偷偷地通過郵局寄了出去，沒想到，兩個月后，就在我已經完全忘卻此事時，我那首偷偷摸摸寫出來的詩竟然發表了！從此以后，寫詩成了那個年代我生活的唯一興奮點。

寫詩沒有給我帶來任何實際的好處，但寫詩卻讓我灰暗而艱辛的生活有了光彩。正是由于喜歡寫詩，后來我上大學時就報考了中文系。其實在當時并不知道中文系并不是專門培養作家和詩人的，這讓我進大學后一度非常失望。但在大學期間我還是非常癡迷于寫詩，也在報刊雜志上發表了一些詩歌。或許正是因為這樣的原因，從山東師范大學畢業后我留校當了教師，而且被分配到了當代文學教研室，而我當時最想做的工作是到作協或文聯當個文學刊物的編輯。命運的安排就是這樣的不可思議，我最初想成為一個數學家，后來又想成為一個詩人，卻陰差陽錯地成了一個教授文學的大學教師。隨著時間的推移，數學夢、詩歌夢漸漸離我而去，最終變成了我人生中久遠而溫馨的記憶。

二

中國當代文學是文革結束之后才出現的一個年輕學科，當時并不大受人重視。但是20世紀80年代之后，中國當代文學不僅很快在高校中文系教學體系中占據了一席地位，還成為廣受學生歡迎的一門課程，教師隊伍也迅速壯大。作為一個剛剛留校不久的青年教師，能夠在中國當代文學學科初創階段就參與其中，應當說是非常幸運的。在前輩老師的帶領下，我相繼參與了幾個高校協作的中國當代文學史、中國當代文學作品選和中國當代文學資料的編寫工作，還與教研室的同事一起編寫了一部校內教材。由于直接參與了教材建設，對教學內容比較熟悉，很快就獨當一面，成為教學上的“壯勞力”了。

但是站穩講臺只是一個方面，面對當代中國文學這片處女地，如何才能進入科研領域，發現屬于自己的學術田園呢？

當代文學是一門新學科，面對的是已經過去且正在進行的文學現象，因此它的研究方法、思維方式等與已經成熟的學科比如中國古代文學、中國現代文學等是不一樣的。當時擺在當代文學研究者面前的有兩條路：一是沉下心來，從資料出發，認真研究中國當代文學的發展歷史，尋找其中的歷史經驗，在史的敘述中有所發現。二是從當下文學創作現象出發，迅速提煉出文學發展的趨勢與突破，并進行及時的評介與總結，引領文學創作的時代方向。很顯然，前者需要扎實的資料功夫，要有坐冷板凳的準備，后者只要有著敏銳的目光與超前的意識，就有可能脫穎而出。前者更多地屬于沉潛式史學研究，后者更多地屬于介入式跟蹤批評。自然，由于后者有著“短平快”的效果，為很多學者、特別是年輕學者所青睞。置身于這樣的時代，我也不能免俗，也有意加入到文學批評這一隊伍中來。我曾經泡在圖書館里大量閱讀最新出版的文學刊物，也曾經拼命閱讀剛剛翻譯過來的西方文學理論與文學作品，并試圖以此為依據對新出現的文學現象進行闡釋與解讀。

1985年，我在職考取了山東師范大學的中國現當代文學研究生。當時山東師范大學中國現當代文學碩士點的實力是很強的，有老一輩的學者如田仲濟、馮中一，有中年一代的學者朱德發、馮光廉、宋遂良、呂家鄉、袁忠岳等。經過三年的系統學習，尤其是在思維方式與研究方法上有了比較大的進步，但在治學方式上，依然傾向于介入式文學批評，具體的表現就是碩士論文的寫作。選題對于論文的成功是非常重要的，但是確定什么樣的選題卻并不容易。在當時，文學思潮、文學現象、作家作品都很豐富，可選的余地還是比較大的，因為有太多未被開墾的處女地，并不像今天這樣幾乎所有的領域甚至是一些邊邊角角也都被人占領了。我曾經想以右派作家群為選題，也曾以新潮小說現象為選題，但最后卻選擇了張承志的小說創作。選擇張承志的原因，一是比較喜歡他的小說，我作為一個50后，與他在生活經歷與思想情感上都有很多相通之處；二是他的小說創作在當時已經產生了比較大的影響，在當時的青年作家中是有代表性的一個，通過他的個案研究可以切入一個群體現象中；三是他的小說在審美上有特色，突破了傳統小說的某些限制并融入了不少西方現代文學的技巧與要素。作為一篇碩士論文，我對張承志小說的研究應當說還是有一定深度的，在答辯中也受到了答辯專家的一致肯定。

但是，我對自己這一時期的學術生涯是不滿意的，因為我沒有達到對自己的學術期望。細細想來，主要原因在于自己沒有很好地進行學術定位。前面說過，我在上世紀80年代學術生涯開始之時，也認為當代文學主要是當下文學，應當對當下文學保持高度的敏感，因此也傾向于做介入式的追蹤批評。追蹤批評很重要，但是追蹤批評并不容易搞。首先，批評者要思想敏銳。80年代是中國知識分子的黃金時代，也是中國當代文學的復興時期。知識分子從工農兵身上的一張皮變成了工人階級的一部分，革命身份的確立解除了捆在知識分子身上多年的沉重的思想包袱，精神上獲得了極大的解放，作家們的責任意識空前高漲，藝術想象力也空前開放，整個文壇呈現出百花齊放、眾聲喧嘩的復雜局面。如何認識并評價文學創作、文學思潮、文學風格、文學技巧的變化，并從中尋找出變化的蛛絲馬跡，將隱含于文學中的內在變化及時解讀出來，沒有清醒的頭腦與敏銳的眼光顯然是做不到的。其次要有信息渠道。80年代是一個急劇變化著的時代，但由于制度的原因，社會階層間相對封閉，加之通訊條件比較落后，信息相對匱乏，那時候有朋友從北京、上海來，人們最常問的一句話就是，最近有什么消息？因此，即使在學者之間，相互通氣、報告各自從不同渠道得到的有用信息就變得非常重要。比如說，今天可能還在大談特談的現代主義，明天可能就成了被批評的對象，比如朦朧詩；也有今天都在批評的作品，明天可能就獲全國大獎了，比如蔣子龍的小說《喬廠長上任記》。盡管當時的中國已經開放，但特殊的國情，對意識形態還是有著一定的要求的，而不了解這些，就不能引領時代的文學方向。三是要敢于直言。文學批評不僅僅是評功擺好，更重要的是切中時弊，讓人警醒。但是能夠秉公直言，不顧情面地批評他人是需要勇氣的。事實上，作為追蹤式文學批評的佼佼者，多是敢于直言的人。四是要及時跟進。當代文學批評本質上是一種時評，需要及時跟進，因此，不可能在深思熟慮、經過反復推敲之后才拿出來。這就需要有下筆如有神的本領，當他人還在運思之時，你的文章已經成為人們的話題了。很顯然，我在這幾個方面都有缺陷。特別是由于性格內向，不擅交往，至今也不認識幾個作家，而所在大學又不在北京上海這樣的文化中心，信息相對閉塞，因此在這個追新逐異的時代里，常常無所適從，落于人后也是很自然的。所以，學術上的自我定位非常重要，治學者一定要把握好。

三

上世紀90年代初，在經歷了一段迷茫、困惑與苦惱之后，我決定繼續深造。1994年我考取了南京大學中國現當代文學專業的博士研究生，師從著名學者許志英與胡若定先生。當時我已經被學校評聘為副教授，在許多人看來，已經有高級職稱了，再出去讀書沒有必要，但至今我都認為，這是我治學之路上非常關鍵的一步。南京大學有著非常濃厚的歷史文化傳統，在這座著名的百年學府里，我不僅接受了新的學術訓練，而且把我從浮躁的心態中解放出來，我開始認識到，無論做什么樣的學問，都必須扎扎實實、從基礎做起，不要老想著走捷徑，趕時髦。我的博士論文《中國抗日戰爭小說史論》就是在這樣的學術環境下醞釀寫作出來的。

選擇中國抗日戰爭小說研究作為我的博士論文選題有一定的偶然性。“讀博期間，我到美國林肯大學做了一年多的訪問學者。時值反法西斯戰爭勝利50周年，全世界都在慶祝這一偉大的節日，報紙和電視等新聞媒體也都進行了廣泛的報道。有一天，我突然看到一個電視新聞，報道的是日本各地為紀念廣島和長崎原子彈爆炸而舉行的各種抗議示威活動。這一活動，與當時的全世界反法西斯戰爭勝利50周年的活動形成鮮明對照，給我以感情上很大刺激。……從這一事件中，我聯想到了我們的中日戰爭文學，想到了這類文學創作的薄弱以及學界對這類文學研究的忽視，從而萌生了將中日戰爭文學作為自己研究課題的最初想法。”(《新時期中日戰爭小說論》后記)論文題目的選擇雖然有一定的偶然性，但說到底，這還是我在治學之路上自覺調整的結果。經歷了80年代在治學定位上的困惑之后，我開始有意識地尋找一條更符合自己研究興趣、自己學術優勢以及更有持續性研究空間的學術方向，而抗戰文學研究就是在這樣的情況下進入我的研究視野的。

“課題雖然得到了老師和朋友們的首肯，但真正做起來卻很不容易。由于涉及的資料很多，不僅閱讀量大，而且想找困難；而現成研究成果極少，無先例可援，加之本人才力不逮，因此，時有‘山重水復疑無路’的苦惱。每當研究工作難以進行下去時，我便去校園里漫步；而每次漫步在原金陵大學這片美麗的校園里，我都無法不將眼前的美景同1937年的那場大災難聯系起來。”(《中國抗日戰爭小說史論》后記)在不斷的自我鼓勵下，我最終完成了論文。答辯時，曾華鵬、葉子銘、吳功正、汪應果、丁帆以及我的導師許志英、胡若定等知名專家教授給予了熱情的肯定，同時也對如何修改提出了很好的建議。畢業后，我又用了一年多的時間，對論文進行了修改補充，修改后的論文于1999年由黃河出版社出版。作為第一部從題材與主題的角度上系統論述中國抗日戰爭小說的著作，《中國抗日戰爭小說史論》出版后受到許多專家肯定，呂家鄉、林凌、李宗剛等學者還專門撰文予以評價，2000年獲山東省第二屆劉勰文藝評論獎、山東省教育廳社科著作一等獎。如果有人問我，你的抗戰文學研究在理論上有哪些突破？我想主要集中在以下三個方面：

一是重述了“中國抗日戰爭文學”概念。我的抗戰文學與以往中國現代文學史的抗戰文學在概念上有著不同的內涵與外延。一般而言，抗戰文學是一個文學史的概念，是對抗日戰爭時期的文學(包括非抗戰題材的文學)的一個總稱，屬于一個歷史階段性的文學。我所提出的抗日戰爭文學指的是以抗日戰爭為其題材的文學，而不是抗日戰爭時期的文學，也就是說，這里的抗日戰爭不只是一個歷史事件，而且是一個文學事件，它形成于抗戰14年，發展于戰后30年，轉型于新時期。不同的歷史語境，賦予了它不同的歷史想象與文化內涵。簡單說，只要是以抗戰為題材或主題的文學都屬于抗戰文學。之所以提出題材意義上的抗戰文學概念，基于兩種考慮：一是日本侵華戰爭對于現代中國歷史進程的深遠影響。日本帝國主義發動的侵華戰爭，特別是三四十年代的中日戰爭，給近代中國歷史進程的破壞是巨大的，它不僅遲滯了中華民族的現代化發展進程，也導致了以思想啟蒙為核心的中國新文化運動的半途而廢。即使戰爭結束以后，戰爭所造成的極大傷害也沒有隨之而去，而是成為中國人民心靈深處難以愈合的創傷，并一直影響兩國之間的關系。二是以日本侵華戰爭為題材和主題的抗戰文學，自發生之時起，就從來沒有停止過，而且在相當長的歷史時期內，它仍將是我國文學創作特別是戰爭文學創作的重要表現對象。它已經成為自五四以來的中國新文學主潮的一個重要組成部分，成為一個具有相對獨立性與系統性的文學存在，正如歐美的反法西斯文學、蘇聯的衛國戰爭文學一樣。因此，有必要將其從特定的時空中獨立出來，在歷史的進程中確立其價值與意義。將抗戰文學從特定時空的文學轉換為跨時空性的文學，以前還少有人做，從這個意義上說，我的抗戰文學研究有著拓荒性的意義。

二是提出了戰爭文學的兩種評價標準。如何對不同時空中產生的抗戰文學進行價值判斷，一向是學界糾纏不清的問題。要么強調政治意義，要么強調藝術價值，構成了對抗戰文學認識與評價上的對立與沖突。為什么會發生這種認識上的分歧？我認為最主要的原因是沒有認識到這樣一個事實：戰爭文學由于生成機制不同，一般都有兩種不同的表現形態，即戰爭作為現實內容的戰時形態和戰爭作為歷史記憶的戰后形態。戰時的戰爭文學，是適應著戰時的國家、民族、政黨和宗教的需要而創造出來的具有特定時空內涵的藝術，從戰爭文學所體現出來的最基本的價值意義來說，它是現實斗爭的一種表現形式。在戰爭作為生存現實的前提下，作家沒有別的選擇，只有遵守戰時道德，走向戰爭化，將文學融入戰爭機制。因此，戰時的戰爭文學，有著特別強烈的戰時文化特點。但戰后則不同了。當國家與民族的危機已經過去，戰爭成為一個歷史存在時，戰爭文學作為戰爭機器中一個重要組成部分的價值意義也消失了。從戰后戰爭文學所體現出來的最基本的價值意義來說，它不再是現實斗爭的一種表現形式，而是對過去了的歷史和人生的一種反思和重新書寫，是一種藝術的獨特發現與再創造。在這樣的時代，所有的文學題材都不再具有特殊的審美價值。人們并不因為某部作品反映了戰爭而特別青睞于它，如果人們對它有興趣，那首先是因為它是一本有藝術價值的小說。所以回歸文學本體的文學化要求，注定成為戰爭文學審美的首要選擇。我認為，戰爭文學在審美選擇上的這種時代差異，構成了我們認識、理解和評價戰爭文學的基本準則。將這種二元化價值尺度運用于抗戰文學研究中，我應當是比較早的嘗試者。它不僅符合戰爭文學創作的實際，也有效地防止了以一種傾向否定另外一種傾向的偏頗。

三是梳理了中國抗戰小說的發展歷史。中國抗戰小說始于哪一年？以往的文學史都將其定義為1937年的七七事變。我認為，從抗戰文學的事實出發，應當確定為1931年，標志是九一八事變，因為正是九一八事變催生了中國抗戰小說的出現。習近平同志在2014年的一次講話中就曾指出：“九一八事變成為中國人民抗日戰爭的起點，并揭開了世界反法西斯戰爭的序幕。”我把抗戰14年視作是中國抗戰小說的生成期。這一時期的抗戰小說，從生成機制與功能價值上看，首先是中國作家自覺地參與戰斗活動，其次才是有意識的文學創作。因此，從嚴格的文學意義上說，它是“文學的抗日”，而不是“抗日的文學”，是文學的戰爭化，而不是戰爭的文學化。其價值也主要體現于其在戰爭中所發揮的政治作用，雖然很多作品的文學生命短暫，但它們作為炮火中的生命之舞，卻以其英勇的參與性而讓后人永遠感動。我把戰后30年視作是抗戰小說的慣性期。一般來說，反映戰爭的大作品只能產生于戰后，但是抗日戰爭結束了，為什么郁達夫所期望的“反映著這一次民族戰爭的大小說，大敘事詩”始終沒有出現呢？我認為，這主要是受了戰時文化慣性運動的影響，沒有及時從“文學的戰爭化”中解放出來，向“戰爭的文學化”轉移。因此戰后30年的抗戰文學更像是戰時“文學戰爭化”的自然延伸，而不是戰后“戰爭文學化”的創造性轉換。我把新時期視作是中國抗戰小說的轉軌期。從文學抗日到抗日文學的真正轉變，是在新時期完成的。新時期的抗日文學不僅完成了歷史性的轉變，也開創了中國抗日文學的新時代，一個最主要的原因就是經歷了戰后30年的慣性運動，它終于走出戰時文化的傳統軌道，開始了戰爭文學化的歷史性審美轉變。盡管新時期以來的抗戰小說還遠未達到自由而自覺的理想程度，但就其已經取得的成就而言，卻是令人鼓舞的，中國的抗戰文學已經成為中國現當代文學學科中一個不可缺少的文學存在，正在吸引著越來越多的學者到這個文學世界中探尋其中的奧秘。

論文的寫作給了我不少啟示，其中最重要的有三點：

一是要尋找既有個人興趣、同時又有可持續性研究的課題。個人興趣很重要，只有自己喜歡的課題，才能產生全身心投入的熱情。戰爭文學是我所喜歡的，青少年時期可供閱讀的書籍不多，但在有限的閱讀中，最為喜歡的還是戰爭文學，其愛好至今不變。選擇抗戰小說作為選題，與此不無關系。但是，光有個人興趣還不夠，還應該考慮所研究的這個課題是否有可持續性。因為有的課題很可能是一次性的，因為自身可供發掘的東西不多，如果治學者不能盡快確立一個相對集中的研究領域與方向，“東一榔頭西一棒槌”，很難形成拳頭優勢。我的中國抗戰文學研究就是吸取了80年代研究缺乏可持續性的教訓而作出的方向性改變。正是由于這一課題有可持續性，至今我已經出版了《新時期中日戰爭小說論》《中國抗日戰爭小說史論》《中國抗戰文學新論》三部專著，并且現在還在繼續著這一課題的研究。值得指出的是，可持續性的研究課題并不是沒人或少有人研究的課題，事實上，具有可持續性的課題常常是老課題，比如魯迅研究、郭沫若研究等就是老課題，但從來就不缺乏研究的后來者，而且總能常研常新，只要你具有足夠的常識、智慧與韌性。

二是要從自我體悟出發，不要迷信某些所謂的新理論與新方法。80年代的中國，各種新知識、新理論、新觀念、新方法蜂擁而至，在開闊人們眼界的同時，也強化了當代中國學者對理論的迷信，大家爭相運用新理論闡釋文學現象，而不管這種理論是否合適或有效。讓我改變這種觀點的是對夏志清教授的一次拜訪。1994年我在美國做訪問學者，圣誕節期間，我去紐約拜訪了哥倫比亞大學教授夏志清先生。在談到做學問時，我們談到了這種無理論不成文的硬套現象，他說這在西方學界也存在。對此他頗不以為然。“不要迷信權威。什么是權威？講話不同就是權威。做學問，不要輕易否定自己的判斷，否定自己的主張。千萬不能像皇帝的新衣那樣人云亦云。我的《中國現代小說史》產生比較大的影響，就是因為它表達了我自己的思考、判斷。可以這樣說，學術地位的確立，就是與權威抗爭的結果。”(《夏志清教授訪問記》，1996年9月6日《聯合報》)作為現代文學研究的權威，他的反權威論給我很大的啟示。是啊，文學研究更多的是一種個人感悟，為什么一定要套用某種理論呢？夏志清的《中國現代小說史》沒有使用所謂的西方理論，但誰又能否定它的理論價值呢？正是由于有了“權威”對“權威”的否定，我在我的抗戰文學研究中，也很少用某種理論去套復雜的文學現實，這反而增加了我的論文的實在性。

三是要有回到現場的執著，努力從資料搜集入手。任何研究，都需要資料，資料是研究的基礎。雖然我們不可能完全獲得第一手資料，但能夠得到第一手資料，就不要使用第二手資料，要有回到現場的執著。中國現當代文學研究中，對于第一手資料的掌握極為重要，因為很多作家在50年代以后，基于種種的原因，或對過去的作品進行修改，或對以往的歷史活動作出不同的解釋，這都會影響研究者對作品或事件產生理解上的偏差。因此，做好資料工作是非常重要的。我在寫作博士論文期間，導師就要求從資料入手，有一段時間我曾天天蹲在資料室中閱讀資料，書籍的霉味讓我食不甘味，卻讓我有種現場感，論文寫作也更得心應手。

四

進入新世紀以來，我在繼續中國抗戰文學研究的同時，因教學工作的需要，又相繼開辟了一些新研究領域，這些成果更多的是源自于研究生教學，但卻包含了我對中國當代文學教學與科研的理解，尤其是對青年學子學術訓練進行的某種嘗試。其中甘苦，也有可與人道處。

《新時期中國文學生成語境研究十六講》是山東師范大學中國現當代文學研究生教學課程叢書之一，本書以時間為線索，對新時期以來先后發生的各種文化現象與思潮進行了梳理，如思想解放運動、人的思潮、西方哲學熱、大眾文化的興起、后現代主義思潮、文化保守主義、新左派思潮、民族主義思潮等等。本書的寫作主要基于以下兩個原因：一是從學生方面講，由于隨著時代的逐漸遠去，他們對于新時期以來的文化語境越來越陌生，而由于時間及體例的限制，一般的文學史都很少對這些文化思潮與現象進行比較具體的介紹，限制了他們的學術視野；二是通過對新時期文學演變背后的文化制約因素的追尋，引導學生從更為廣闊的歷史文化視野中認識與理解中國當代文學的復雜性和豐富性，避免簡單化的思維方式與認識模式。本書的學術意義在于它不是一種純粹的文學研究，不是探究文學自身的本質問題，不是對文學自身的意義進行闡釋，而是把注意力集中到它得以生成的某種文化體和亞文化體，分析其文學為什么和怎樣連續變動的過程，以便從更為廣闊的歷史文化變動中，發現新時期中國文學的內在秘密。通過多年的教學實踐，這一目的基本達到了，不少研究生通過本課程的學習，對新時期的文化語境都有了基本的理解，學術視野也大大開闊了。

《新時期中國現代文學家傳記研究十六講》原本是我申請的教育部社科基金項目，因為也作為研究生選修課程給幾屆研究生講過，所以全書完成后，也編入了山東師范大學中國現當代文學研究生教學課程叢書中。將現代中國作家傳記作為專門的研究課題與研究生的選修課，在這以前還是比較少的，在學術上有一定的開掘性意義。為什么要研究現代中國作家傳記？不僅是因為作家傳記的寫作成為當代中國文學研究的一個熱點，更重要的是作家傳記寫作也是一個學者治學的基本功。事實上，新時期以來從事中國現當代文學教學與科研的專家中，有不少人的學術活動與作家的傳記寫作有關。比如劉再復、錢理群、陳思和、王曉明、程光煒、沈衛威、林賢治等人的作家傳記寫作，都產生了很大的影響。因此，我在編寫這部教材時，不僅注重理論問題的研究，更注重傳記寫作的實踐活動，同時也鼓勵學生研究傳記，寫作傳記。正是在我的鼓勵支持下，前后幾屆的同學都相繼參與了有關部分的資料搜集與初稿的編寫，有兩位博士和一位碩士研究生還分別以畫家傳記、作家自傳、魯迅傳記為題完成了自己的學位論文。2015年，我又與另外兩位年輕學者一起，出版了《老樹新枝——近三十年現代中國作家傳記研究》。作為對現代中國作家傳記研究的繼續，本書彌補了《新時期中國現代文學家傳記研究十六講》的一些不足，在理論上也更加系統完整。

《齊魯文化形象與百年山東敘事》是我2004年申請的山東省社科規劃項目“文化山東”的最終成果。“本項目不是對地方文學發展歷史的簡單梳理與發掘，而是在多維的文化視野中，對百年山東社會、山東人的文學想象與敘事活動進行的專題研究，它主要集中于文學山東而不是山東文學，它的主要目的在于，通過這樣的研究，從中發現：近百年的山東是如何被文學所塑造的、文學的山東又是如何影響并塑造著近百年山東的文化形象的。”(《齊魯文化形象與百年山東敘事》后記)雖然本項目的研究具有較強的地域性，但顯然不是一個單純的地域化的文學研究，而是要通過一種地域文化形象與文學想象與文學敘事之間的關系的探討，說明文學具有塑造一個時代文化的重要功能，而一個地方或一個國家與時代的文化建設事業，文學是一個不可缺少的重要組成的部分。如果說本書有什么學術價值的話，主要體現在這里。雖然我比較看重此書的學術價值，認為這是我新世紀以來比較重要的成果，但我更看重它在我治學之路上的意義，那就是它為我如何培養學生的學術素養做了一個成功的實驗。本項目獲批時，正是我招收四個研究生之時。“在與他們進行學術討論時，我提到了我的這一研究課題，引起了他們極大的興趣，并且表達了參與項目研究的強烈愿望。為了對他們進行更為有效的科研訓練，我決定將他們的學習深造與本項目的研究結合起來共同完成這任務。” (《齊魯文化形象與百年山東敘事》后記)我將項目中的主要內容分為四個部分，作為他們的碩士論文選題，這既解決了普通研究生往往不能找到一個合適的論文選題的問題，又能夠在老師的整體思路與隨時指導下進行研究，比較快地熟悉了學術研究的要求與方法，無論是專業理論還是寫作技能都有了很大提高。當然，全書的修改與通稿由我完成。盡管修改與通稿的過程是辛苦的，有時比自己寫作還要麻煩，但還是欣慰的。因為這樣的學術訓練對研究文學的學生來說機會并不多，效果卻很明顯。四個學生圓滿地完成了學業，有三位進入高校，其中一位還考取了北京大學博士，如今已經是一個很有潛力的年輕學者了。

新世紀以來我的當代文學研究，雖然繼續了90年代的治學風格，但整體看來，當代文學學科基礎性知識的總結多了，在某些方面有所建樹的雄心少了。這種現象的出現，一方面是因為更多地考慮到了教學需要，另一方面也是因為我有意識地調整了治學心態。事實上，做學問不僅需要知識，更需要良好的心態，少一些浮躁與焦慮，多一點平和與沉靜。尤其是治學到了一定的階段，想在學問上再上層樓，頗為不易，因此與其太多非分之想，不如量力而行，做些踏踏實實的工作。“為而不爭”，是圣人之道，也是治學之道，我不能完全做到，但確實心向往之。

回首治學之路，有辛苦也有快樂，有成功也有失敗，其中甘苦確實難以盡說。上述治學體會不足為訓，但對正在從事中國現當代文學研究的青年學者如有裨益，則不勝欣慰也。