道不盡的“荒涼”
——評(píng)張煒小說(shuō)《艾約堡秘史》

袁 雪

(安徽大學(xué) 文學(xué)院， 安徽 合肥 230000)

張煒繼《獨(dú)藥師》后，蓄力一年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《艾約堡秘史》于2018年初問(wèn)世，兩部作品雖相距時(shí)間不長(zhǎng)，但在寫(xiě)作上，都延續(xù)了作家以往對(duì)于時(shí)代、生命、人性的多重思考。對(duì)《艾約堡秘史》這部被學(xué)界稱作“巨富心靈史”的小說(shuō)，不同學(xué)者發(fā)表了各自的看法。王雪瑛稱這是“淳于寶冊(cè)的精神歷險(xiǎn)史”，她從解剖主人公淳于寶冊(cè)入手，深入探討具有深刻時(shí)代內(nèi)涵的人物形象塑造及其歷史與現(xiàn)實(shí)土壤的根系。[1]郭帥則認(rèn)為這是“張煒鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代化”的進(jìn)一步思考，以尋求建構(gòu)鄉(xiāng)土中國(guó)的“當(dāng)代敘事”未來(lái)。[2]前者是從解剖人物形象出發(fā)，引出歷史與現(xiàn)實(shí)之間的思考，而后者將眼光聚焦在鄉(xiāng)土中國(guó)敘事的資源與敘事視角的改變上，展現(xiàn)張煒鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)代性的姿態(tài)。其實(shí)，《艾約堡秘史》還是一部極具“荒涼”意識(shí)的小說(shuō)。張煒在小說(shuō)中呈現(xiàn)出了嶄新的寫(xiě)作范式和表現(xiàn)姿態(tài)，不僅著力描寫(xiě)主人公淳于寶冊(cè)的“荒涼病”隱疾，而且由個(gè)體身體上的患病，延展到靈魂深處的精神叩問(wèn)，著力書(shū)寫(xiě)財(cái)富集中化后個(gè)體精神與心靈的本真歸屬。

一、 人人身患“荒涼”

在文學(xué)世界里，“荒涼”是作家非常喜歡著墨的一個(gè)主題。無(wú)論是張愛(ài)玲筆下一段又一段的蒼涼人生,還是蕭紅《呼蘭河傳》中用麻木、庸俗、愚昧的思想來(lái)隱喻生命枯萎的荒涼美學(xué)。在現(xiàn)代作家筆下，“荒涼”是映襯人物心理活動(dòng)的背景存在，而張煒以當(dāng)代的筆法重新定義“荒涼”，命名為獨(dú)屬于人的生命體驗(yàn)，是生命的一種精神存在方式，更是人所特有的心靈隱私狀態(tài)。張煒用詩(shī)化的語(yǔ)言將“荒涼”隱喻成一種心理暗疾，不僅關(guān)注主人公個(gè)體“身體化”荒涼的饑餓意識(shí)，并將視角從身體移視到心靈，將個(gè)人化的思考放置整個(gè)時(shí)代背景下，延展到群體“心理化”荒涼的精神失落，思考心靈生存圖景的精神意義。

(一) 身體：個(gè)體欲望的饑餓

《艾約堡秘史》中，張煒將“荒涼”詩(shī)化為一種身體疾病，刻意將視角放置在主人公身體患病上，以借用肉體的沉重來(lái)掩蓋靈魂的輕飄。作為肉體與靈魂的中介，身體在人的情感上承擔(dān)著物質(zhì)基礎(chǔ)本體的功能，是精神靈魂的間接通道。“荒涼病”是主人公寶冊(cè)在秋天所患的一種身體疾病，但在病理表現(xiàn)上卻毫無(wú)疾病的特征。從開(kāi)始“一副無(wú)精打采，意志消沉，薄弱的形象示人”[3]53到慢慢變成“起身時(shí)仿佛變成了八十多歲的老人”，[3]53寶冊(cè)的身體機(jī)能慢慢衰退，從強(qiáng)壯英勇變得頹唐無(wú)力，虛弱無(wú)力得像一片蕭瑟的落葉，毫無(wú)生機(jī)，成為了艾約堡里人人口中“睡著的醒獅”。而等到真正暴風(fēng)雨來(lái)的時(shí)候，他又精力極佳，精神亢奮?！懊嫔l(fā)青，手足抖動(dòng)，兩眼閃著尖利駭人的光，整夜不睡，飲酒或亂嚎。他白天大部分時(shí)間都在昏睡，偶爾醒來(lái)衣衫不整地出門(mén)，呼叫一些陌生的名字。沒(méi)人敢跟他對(duì)視?！盵3]53身體屬于我們稱為“人的實(shí)在”的整體并作為它的結(jié)構(gòu)之一。[4]而《艾約堡秘史》里放大了身體的苦痛感，以身體病理的孱弱無(wú)力，反襯寶冊(cè)心靈的荒涼，借此揭示靈魂的輕飄無(wú)依。

而身體“荒涼”的內(nèi)在原因，則是來(lái)自于“欲望”的饑餓。人的欲望遠(yuǎn)不同于動(dòng)物的欲望，它是由物質(zhì)欲望(包括肉欲、本能等)與精神欲望共同構(gòu)成的。[5]美國(guó)的著名心理學(xué)家馬斯洛把人的需要分為多種層次，它們是：生理需要、安全需要、歸屬于愛(ài)的需要、尊重需要以及自我實(shí)現(xiàn)的需要。寶冊(cè)在妻子老政委離開(kāi)后，患上“荒涼病”。老政委杏梅的離開(kāi)，是“歸屬于愛(ài)的需要”的缺失。杏梅是一個(gè)時(shí)刻帶有革命熱情、有著革命經(jīng)歷的政委，她給了寶冊(cè)為前半生平反的勇氣，讓他擁有了豪氣，不再屈辱地過(guò)著自己的人生。當(dāng)老政委杏梅離開(kāi)后，他多次向蛹兒講述老政委面對(duì)困難時(shí)的披荊斬棘與果敢勇猛，他思念老政委，無(wú)時(shí)無(wú)刻不再渴望老政委回來(lái)，帶他再打一次“戰(zhàn)爭(zhēng)”，他對(duì)老政委是依賴的，所以她的離開(kāi)不僅是作為妻子的情感抽離，更是商業(yè)熱情的率先退場(chǎng)，讓寶冊(cè)缺失了在商場(chǎng)上指揮有度的安全感。他多次呼喚老政委回來(lái)，是“歸屬于愛(ài)的需要”，這是精神欲望在情感饑餓下的吶喊與呼喚。而個(gè)體身體的孱弱無(wú)力導(dǎo)致自我精神無(wú)法自立，總是把希望寄于他人身上，會(huì)始終陷入精神的荒涼無(wú)垠。

身體上的孱弱源于精神欲望下的情感饑餓，致使自我精神無(wú)法自立，張煒用身體的隱疾來(lái)消解生命存在的本真意義，從而達(dá)到對(duì)于心靈精神的反思與關(guān)照。

(二) 心理：群體精神的失落

無(wú)論張煒將“荒涼病”偽裝成何種類型的病理疾病，“荒涼病”本身還是屬于精神困境的自我掙扎與折磨。而作為“荒涼病”的精神存在，是身體被權(quán)力壓迫后，群體精神的無(wú)意識(shí)妥協(xié)。蛹兒作為艾約堡的管理主任，她日常的工作是讓每個(gè)人各司其職，達(dá)到整體運(yùn)營(yíng)的平衡。這樣的體制，會(huì)使得每個(gè)人都處于被監(jiān)督的位置，杜絕了有人會(huì)無(wú)事可做的狀態(tài)，福柯稱之為馴服人類所衍生出來(lái)的“分配藝術(shù)”。而領(lǐng)班鎖扣因自大、懶惰出現(xiàn)消極怠工情況時(shí)，寶冊(cè)輕描淡寫(xiě)地向她說(shuō)出了治理這座亂堡的“藥方”，就是以極端屈辱的方式對(duì)不守規(guī)矩者進(jìn)行身體懲罰——打屁股。馴服身體是權(quán)力等級(jí)的另一種無(wú)聲宣告，身體上帶來(lái)的莫大屈辱，讓行動(dòng)上不敢放肆，心理上產(chǎn)生屈服。這是權(quán)力對(duì)于身體的懲罰與馴服，也是身體在等級(jí)權(quán)力制約下的無(wú)能為力。對(duì)于屈辱、苦難的“放過(guò)”態(tài)度，無(wú)意識(shí)屈從姿態(tài)映射了內(nèi)心的無(wú)意識(shí)感，身體施虐不再是主要目的，在它的背后，占據(jù)主導(dǎo)的是一種暫時(shí)被剝奪權(quán)力的經(jīng)濟(jì)機(jī)制。[6]這是資本對(duì)身份低位的對(duì)象進(jìn)行的物質(zhì)化、工具化，進(jìn)而消解著個(gè)體生命的存在價(jià)值，使人的內(nèi)心變得空虛無(wú)意識(shí)。

身體無(wú)數(shù)次的“遞了哎呦”意味著群體精神價(jià)值的集體失落。艾約堡的諧音是來(lái)自于“遞了哎呦”，這是寶冊(cè)面對(duì)屈辱經(jīng)歷所發(fā)出的求饒聲音，而從此以后，寶冊(cè)決心不會(huì)再對(duì)任何人“遞了哎呦”，雖然言語(yǔ)上咬牙堅(jiān)持，而精神上早已經(jīng)“遞了哎呦”無(wú)數(shù)次。當(dāng)有人對(duì)蛹兒有無(wú)理的舉動(dòng)時(shí)，他無(wú)聲地“遞了哎呦”；當(dāng)遇到金礦資源爭(zhēng)奪時(shí)，他對(duì)“老首長(zhǎng)”又“遞了哎呦”；當(dāng)他面對(duì)“眼睛兔”的不公對(duì)待后，對(duì)于權(quán)貴再次“遞了哎呦”。他清楚地明白“如果跑的慢了，就會(huì)成為他們中的一個(gè)”[3]160，所以他拼了命的成為不被犧牲的那個(gè)，但搖身一變，又成為了施加傷害的劊子手。每個(gè)人既是權(quán)力的幫兇，也是被權(quán)力壓迫的人。當(dāng)艾約堡里人人都向?qū)殐?cè)屈服時(shí)，寶冊(cè)又向另一階層的人“遞了哎呦”。個(gè)體被權(quán)力和資本腐化后，心靈的“遞了哎呦”，不止是對(duì)權(quán)力資本的屈服諂媚，也是自我精神對(duì)苦難、折磨的輕易屈服。群體對(duì)資本權(quán)力卑微妥協(xié)的“遞了哎呦”，是資本對(duì)人類的異化后，群體精神的集體失落。

透過(guò)群體的空虛表現(xiàn)，揭示心理層面的無(wú)意識(shí)感與苦難屈辱感，反照了群體的精神疼痛困境。張煒由精神的苦痛癥結(jié)入口，傾聽(tīng)群體的疼痛聲音與欲望話語(yǔ)，以此來(lái)尋找精神治愈的良方。

二、 治愈“荒涼”的勇敢嘗試

人在現(xiàn)實(shí)世界所失意的，必然會(huì)在情感世界中找尋。《艾約堡秘史》中，寶冊(cè)潛心研究“愛(ài)情哲學(xué)”，試圖在愛(ài)情中尋求情感治愈；在詩(shī)意的文學(xué)想象中，找尋自我認(rèn)同與心靈歸屬，撫摸心靈。

(一)追逐愛(ài)情的情感治愈

“人性是文學(xué)的靈魂, 愛(ài)情是永恒的主題?！盵7]遇到歐駝蘭之前，愛(ài)情是寶冊(cè)從未有過(guò)的情感體驗(yàn)，他執(zhí)著于“愛(ài)情哲學(xué)”，卻在現(xiàn)實(shí)中從未獲得過(guò)愛(ài)情。當(dāng)他遇到歐駝蘭的時(shí)候，所有愛(ài)情仿佛有了方向，他對(duì)于愛(ài)情下的注腳是歐駝蘭。

寶冊(cè)對(duì)歐駝蘭懷有渴望被救贖、被拯救的心理情感機(jī)制。在小漁村的收購(gòu)中，他遇到了那個(gè)“能帶領(lǐng)他找到回家的路”的人——?dú)W駝蘭。 她是“江南的柔弱移栽到嚴(yán)肅的北風(fēng)中，幾經(jīng)磨礪，才有今天的溫軟爽利、風(fēng)韻迷人”。[3]74她是來(lái)自北京的民俗學(xué)家。在寶冊(cè)心中，歐駝蘭是女神“二姑娘”的化身，是寶冊(cè)心中一切美的具象。他渴望歐駝蘭能傾聽(tīng)他的秘密，閱讀他的著作，與他有心靈上的溝通。同時(shí)，寶冊(cè)的愛(ài)情又是帶有攻擊性的，他渴望收購(gòu)與愛(ài)情共贏，甚至浪漫地稱“刀劍上沾了愛(ài)情的屑末，才能變得格外鋒利”。[3]180

愛(ài)情需要有共同的情感立場(chǎng)與道德歸屬，不同的思想觀念致使情感不會(huì)走向和諧共容。歐駝蘭曾對(duì)寶冊(cè)說(shuō)：“當(dāng)您作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人、一個(gè)民俗愛(ài)好者時(shí)，我們有一些交流，而且很愉快。當(dāng)您代表一個(gè)集團(tuán)與我談判的時(shí)候，我們就不再是朋友了。”[3]306作為村莊地文明的捍衛(wèi)者，歐駝蘭對(duì)于拉網(wǎng)號(hào)子的費(fèi)心收集和磯灘角的堅(jiān)守保護(hù)，她以不可捍衛(wèi)的抵御姿態(tài)面對(duì)外來(lái)入侵，斬釘截鐵地說(shuō)：“你們貍金緊跟了時(shí)代，你們?nèi)绻軌虮Ｗo(hù)磯灘角，那就等于黃鼠狼在保護(hù)雞”。[3]295她堅(jiān)定的態(tài)度為作為入侵者的領(lǐng)軍人物寶冊(cè)樹(shù)起了屏障，而寶冊(cè)一意孤行地決定將推土機(jī)推向磯灘角時(shí)，也意味著兩人最終將背道而馳。寶冊(cè)在情感世界找尋愛(ài)情做為浮木，他在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法得到的，在情感中極度渴求。但當(dāng)愛(ài)情真正來(lái)臨時(shí)，又以欺騙的手段妄想獲得愛(ài)情，他想要資本與愛(ài)情的雙贏，最終會(huì)兩敗俱傷。

(二)找尋文學(xué)的精神治愈

除卻愛(ài)情的找尋，寶冊(cè)也沒(méi)有放棄對(duì)于文學(xué)夢(mèng)想的重溫。愛(ài)情是老年寶冊(cè)的不懈追求，而文學(xué)夢(mèng)想則貫穿了寶冊(cè)一生，時(shí)刻撫摸著寶冊(cè)痛苦的心靈。

少年寶冊(cè)和文學(xué)夢(mèng)想的萌芽是閃回倒帶的方式重回故事的“現(xiàn)場(chǎng)”。小說(shuō)的內(nèi)結(jié)構(gòu)分為縱向和橫向兩種。縱向是序列的基礎(chǔ)，將兩個(gè)不同的故事夾裹在一起，雙故事結(jié)構(gòu)，形成不同的聲音。[8]《艾約堡秘史》熟練運(yùn)用縱向雙線并行的敘事策略，在中部穿插綴補(bǔ)了少年寶冊(cè)的故事，以閃回的方式跳躍回歷史瞬間，回溯少年寶冊(cè)逃亡流浪生活。雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)不是讓本已有序安排的線索成為錯(cuò)亂無(wú)所側(cè)重的設(shè)置，相反，這樣的結(jié)構(gòu)讓故事回到歷史的“場(chǎng)景”，也綴補(bǔ)了這塊缺失的心靈地圖。

兩個(gè)文本的回憶設(shè)置，內(nèi)容之間的互相滲透，使人物之間互相成為了類比關(guān)系。少年寶冊(cè)的重新登場(chǎng)，安排“苦難”“悲慘”的“多聲部”為老年寶冊(cè)的“懦弱”“殘忍”的多重人格辯白發(fā)聲,閃回倒帶的回憶穿插彌補(bǔ)了寶冊(cè)善良的底色，老年寶冊(cè)因少年寶冊(cè)的“登場(chǎng)”，老/少時(shí)間的相互映照，歷史/當(dāng)下的彼此相望，互應(yīng)互現(xiàn)中緩緩地揭開(kāi)了寶冊(cè)的心靈秘史,不僅還原了生命的全部長(zhǎng)度，也讓人物有了張弛有力的豐滿感。兩個(gè)寶冊(cè)的交互出現(xiàn)，回憶與現(xiàn)實(shí)的相互映照下，又近乎裸露地揭開(kāi)寶冊(cè)復(fù)雜多樣性格與善良人性異變的全部隱私?！盎臎霾　钡臍v史由來(lái)與他童年的悲慘遭遇不無(wú)關(guān)系。少年的寶冊(cè)是在顛沛流離中長(zhǎng)大的，更為準(zhǔn)確地說(shuō)，他在少年時(shí)期嘗遍了世間所有的苦楚，經(jīng)歷了人生所有的苦難：父母相繼離世，恩師李音忍辱自殺，饑餓屈辱的牢獄生活，無(wú)家可歸的顛沛流浪。少年寶冊(cè)在苦難的重重打磨下，他擁有了堅(jiān)忍的性格，苦難向他重重出擊時(shí)，他用身體承受，而嘴上絕不會(huì)求饒地叫一聲“遞了哎呦”。

在回憶少年經(jīng)歷時(shí)，我們知曉他的文學(xué)夢(mèng)想從幼年開(kāi)始發(fā)芽，校長(zhǎng)李音給予了寶冊(cè)許多書(shū)籍供他閱讀，并經(jīng)常鼓勵(lì)他寫(xiě)作，李音帶他走進(jìn)了文學(xué)的世界，推開(kāi)了文學(xué)的大門(mén)，給了寶冊(cè)心靈真正安放的歸屬。在少年無(wú)盡的黑夜與絕望中，投向他的一點(diǎn)光，就是書(shū)籍。而當(dāng)他決定進(jìn)入資本世界后，他與文學(xué)就背道而馳了，從堅(jiān)信“苦熬十年”，到后來(lái)回答李一晉的“等稍微安定一點(diǎn)，我一定會(huì)拿起筆的”，[3]144他時(shí)刻回想李音希望他去做的事，但是他的寫(xiě)作時(shí)間早已被貍金的商業(yè)運(yùn)作擠壓在縫隙里，十年過(guò)去了，文學(xué)夢(mèng)依舊沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

在擁有了對(duì)于資本充分支配權(quán)后，他開(kāi)始用資本的力量變相實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢(mèng)想，而這種方式的“找尋”所帶來(lái)的正是文學(xué)夢(mèng)的“遺失”。兩個(gè)專門(mén)的秘書(shū)將他所說(shuō)的話記錄成文字，整理成書(shū)籍永久性地出版留念，而這種方式不過(guò)是心理上的自我安慰與補(bǔ)救。正如張煒在《我跋涉的莽野》中說(shuō)過(guò)：“文學(xué)有幻想和反省的力量，但文學(xué)的確是商業(yè)擴(kuò)張主義和物質(zhì)主義的死敵?！盵9]他的人生從一個(gè)有著文學(xué)夢(mèng)想的青年，變成了一個(gè)追逐資本的商人。他的精神自我與物質(zhì)自我產(chǎn)生了割裂，在資本世界所擁有的肆意暢快，在文學(xué)世界注定無(wú)法擁有。

三、荒涼救贖

淳于寶冊(cè)在自我找尋的過(guò)程中，經(jīng)歷了自我懷疑、自我審視、自我懺悔，最終完成了自我救贖。無(wú)論是形而上的道德良知叩問(wèn)，還是形而下的治愈實(shí)踐，他在守望中完成了自我確認(rèn)，最終決定流浪于荒野，寄情于書(shū)本。在這場(chǎng)自我救贖中，寶冊(cè)將自己的心靈與自然、社會(huì)、時(shí)代進(jìn)行了深層次對(duì)話，呈現(xiàn)了個(gè)體現(xiàn)實(shí)與心靈的雙重困境。同時(shí)，張煒以當(dāng)代的立場(chǎng)和深層的思考, 形象地再現(xiàn)了資本涌退后知識(shí)分子的自我掙扎與努力。

(一) “融入大地”的鄉(xiāng)村復(fù)歸

海德格爾說(shuō)：“詩(shī)意的居所不是飛升于現(xiàn)實(shí)之上，而是在大地之上?！盵10]這與“張煒的向下式抒情，即返回自出之地，尋找詩(shī)意的居所”[11]觀念是相似的，自然對(duì)人的精神治愈是強(qiáng)大的，欲望的紓解是退守回大地母親的懷抱中，這是張煒一以貫之的創(chuàng)作理念。自然的力量能夠消解現(xiàn)實(shí)世界的物質(zhì)欲望，把個(gè)體的欲望轉(zhuǎn)變成了山林田園的退守，以此得到精神世界的滿足。寶冊(cè)對(duì)于鄉(xiāng)村的姿態(tài)從不是“深情凝望”的遠(yuǎn)眺，而是“積極融入”的吸引。鄉(xiāng)村對(duì)于寶冊(cè)的吸引是巨大的，它不需要賣(mài)弄自己清新的空氣，美好的原始風(fēng)貌，“固守本貌”的鄉(xiāng)村與本有著鄉(xiāng)村血液和質(zhì)樸純厚的寶冊(cè)形成了磁場(chǎng)，相互吸附，黏著緊密。鄉(xiāng)村自給自足的生活吸引著他前行，讓他在詩(shī)意的鄉(xiāng)村里逃離了畫(huà)地為牢的“艾約堡”，找到了“自出之地”。

荷爾德林看來(lái)，“詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)，惟通過(guò)返鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)才作為達(dá)乎本源的切近國(guó)度而得到準(zhǔn)備”。[12]寶冊(cè)在磯灘角的短暫生活是對(duì)童年生活的重溫，是精神的“返鄉(xiāng)”。這里的鄉(xiāng)村所承擔(dān)的不止是一個(gè)有著寧?kù)o、舒適的外在自然。相反，更承擔(dān)了精神家園責(zé)任，是心靈的棲息之所。磯灘角讓寶冊(cè)找到了志同道合的人，在磯灘角民風(fēng)民俗的感染下，他絲毫想不起艾約堡的頹廢生活。寶冊(cè)陶醉于拉網(wǎng)號(hào)子，沉浸在寧?kù)o的鄉(xiāng)野生活中。他在詩(shī)意的鄉(xiāng)村里逃離了畫(huà)地為牢的“艾約堡”，鄉(xiāng)村自給自足的生活吸引著他前行，撫平了兒時(shí)記憶的傷害。

寶冊(cè)對(duì)于鄉(xiāng)村牧歌的眷戀與沉醉，是一代人對(duì)于古老鄉(xiāng)村和生態(tài)文明的另一種選擇。這是張煒為現(xiàn)世尋找的解決之法與通關(guān)密碼。不同于尋根文學(xué)派的鄉(xiāng)土回歸：回歸傳統(tǒng)文化找尋解構(gòu)現(xiàn)實(shí)的答案；張煒對(duì)于大地的歸屬是浪漫抒情的，他以“融入大地”的姿態(tài)寄托了精神家園的美好愿景，是精神守望的至高范式。大地在張煒心中是母性的、溫情的、自然的、純凈的象征，在大地的懷抱中，一切的真善美都能找尋，一切的污濁不堪都能洗去。所以，鄉(xiāng)土大地是張煒為知識(shí)分子所找的精神潔凈之地，是在多重沖突對(duì)立下，知識(shí)分子重塑的人文理想與內(nèi)心詩(shī)意的堅(jiān)守與表達(dá)。

(二)“道德確認(rèn)”的自我救贖

小說(shuō)最后雖然沒(méi)有告訴我們收購(gòu)的答案，但寶冊(cè)游移不定的態(tài)度和自我反復(fù)追問(wèn)中，我們仿佛看到了答案。他在道德與資本的天平中，傾向了“善良人性”的內(nèi)心堅(jiān)守，以一種“無(wú)聲的”結(jié)尾完成了“道德確認(rèn)”的自我救贖。

“道德確認(rèn)”是靈魂煎熬與道德反省、個(gè)體欲望與傳統(tǒng)文化多重沖突后的情感皈依。在這場(chǎng)角力中，現(xiàn)代與傳統(tǒng)，鄉(xiāng)村與城市，資本與民俗都處在矛盾沖突的形態(tài)中，鄉(xiāng)村價(jià)值觀念與城市文明沖突日益鮮明地浮現(xiàn)在文學(xué)話語(yǔ)中。在收購(gòu)的過(guò)程中，寶冊(cè)的態(tài)度是游移的，他遇到了“眼睛兔”因女友被侵犯而被打死的事件，給了一大筆撫恤金，事端平息后，他卻獨(dú)自在湖邊哭了很久，不僅是因?yàn)椤把劬ν谩?，他還回想起李一晉，想起老榆溝，想起奶奶，回想起貍金的一個(gè)副經(jīng)理說(shuō)過(guò)的“貍金的一幢幢大樓全是白骨壘成的”，寶冊(cè)因外在評(píng)價(jià)而時(shí)時(shí)反省，他懷疑自己的這條道路是否走對(duì)，他辛苦創(chuàng)立的貍金就像是一個(gè)“不聽(tīng)話的孩子”，這個(gè)資本異化的產(chǎn)物，時(shí)時(shí)讓他揪心傷心。對(duì)于小漁村的改造，他認(rèn)為“在這樣一個(gè)拆毀重建的時(shí)代，只有資本的介入才能切實(shí)有力地保護(hù)一個(gè)古老的漁村”[3]295。但吳沙原堅(jiān)定的態(tài)度、擲地有聲的話語(yǔ)：“因?yàn)橛辛素偨?，整整一個(gè)地區(qū)的人都不再相信正義和正直，也不相信公理和勞動(dòng)，甚至認(rèn)為善有善報(bào)是滿嘴胡扯……”，[3]313又讓他陷入了深思，小漁村的收購(gòu)，帶來(lái)的結(jié)果不止是獲得一個(gè)村莊土地資源的使用權(quán)和占有權(quán)，更是對(duì)于傳統(tǒng)文化的傷害和人性的二次毀滅。寶冊(cè)的靈魂在道德煎熬下做出了最后的情感抉擇：逃離磯灘角，流浪荒原，完成了“道德確認(rèn)”后的自我救贖。

寶冊(cè)原有“善良”的生命底色讓他完成了自我救贖的“道德確認(rèn)”，生命走向了新生。文章最后附錄三節(jié)的增加，不僅是結(jié)構(gòu)的完善與內(nèi)容的綴補(bǔ)，更是老年寶冊(cè)在善惡之間所做的道德抉擇，是在心靈重新走向新生的最終歸屬。寶冊(cè)最終選擇放逐自己于“荒原”，不僅是心靈上想返回曾經(jīng)的“自出之地”，更是自我“道德確認(rèn)”后，呼喚善良人性回歸的吶喊。張煒從生態(tài)環(huán)境與原始文明的沖突矛盾入手，但卻不拘囿熱點(diǎn)問(wèn)題的表面性的關(guān)照，將視角由生態(tài)文明轉(zhuǎn)向靈魂人性的拷問(wèn)，傾聽(tīng)心靈的訴說(shuō)，執(zhí)著維護(hù)內(nèi)心的道德秩序，反思資本環(huán)境對(duì)生態(tài)文明、鄉(xiāng)村自然破壞后所造成的心靈災(zāi)害，以此找尋心靈的本真歸屬。

四、 結(jié)語(yǔ)

赫爾曼·布洛赫認(rèn)為“發(fā)現(xiàn)惟有小說(shuō)才能發(fā)現(xiàn)的東西，才是小說(shuō)惟一的存在理由”，[13]表明小說(shuō)是某種永恒意義的探索與追尋。張煒基于“荒涼”的主題意識(shí)出發(fā)，著力建構(gòu)個(gè)體的存在困境，以此揭示人類的心靈圖景?！靶撵`”的撫慰與“道德”的關(guān)照是張煒始終關(guān)注的重要命題，張煒一以貫之的人文情懷與社會(huì)思考，從早期作品中單純地拋出“問(wèn)題”，到建構(gòu)“希望”，再到《艾約堡秘史》中尋找出問(wèn)題的癥結(jié)所在。他在形而上的道德情感與形而下的實(shí)踐中完成了一種內(nèi)在的和諧交融，是在現(xiàn)實(shí)的深沉思索后，為心靈困境所找的解決方案。