我們的藝術天分是如何丟失的

李甦

每次觀看凡·高、畢加索等大師的繪畫作品時，我都會心潮澎湃。為什么他們的繪畫作品中有那么多吸引我們的地方呢？

18世紀末19世紀初，一些藝術家開始關注兒童作品，他們大多是浪漫主義藝術家。在創作過程中他們不想再受寫實主義的約束，也不想學習那些讓人感到特別拘謹的描畫真實事物的方法。他們開始尋找兒童繪畫當中一些東西，發現兒童繪畫中一些簡潔有趣的元素特別吸引人。

到了20世紀，很多藝術家開始專門收集和研究兒童繪畫，為自己的創作汲取靈感，畢加索就是其中之一。他曾說過一句話：“我花了畢生的時間學習像兒童那樣畫畫。”

兒童畫有很多獨特的表現形式，孩子在繪畫中會運用典型面的畫法。典型面是什么意思呢？比如圖上有一只小豬，小豬的側面就是它最典型的一面，所以在兒童畫中我們很少會看到孩子畫正面的豬。

很多動物的典型面就是它們的側面，另外很多交通工具也是。與此對應，人的典型面是其正面，所以大家可以看到，正面的人是兒童繪畫中非常常見的主題，而且正面的人的兩個胳膊一般都會一直伸著放不下來。

兒童畫中另外一個有趣的地方是，孩子們會用透明畫的方式來表達自己的生活經歷。這是一個德國小朋友的作品，他把他吃飯的整個過程，包括吃了多少，以及飯粒在腸道消化道當中運動的軌跡都畫得非常清楚，非常可愛。

兒童還會用夸張的手法來畫畫。這個小男孩特別喜歡刷牙，他特別喜歡牙刷和泡沫在口腔中攪動的感覺，所以在他的畫中，整張臉上有一半的面積都用來畫嘴和牙齒。

兒童畫還常使用混合視點的表現方式。一個小孩畫的是一家三口去吃龍蝦，在這個作品中我們看到了夸張的畫法，龍蝦很大，幾乎占滿了整張桌子，而且龍蝦是以從上往下看的俯視視角表現的。

他畫的自己是正面的，而他的爸爸媽媽只能像散開的花瓣一樣圍在桌子的旁邊。這就是兒童畫中非常有趣的地方，但是我們通常都會忽略。為什么會這樣呢？

這是西班牙畫家米羅的作品。當我們站在大師的作品面前我們通常會想什么？大多數人可能會覺得看不懂。

除了畫面上的一些圖形、顏色、線條，等等，我們其實特別想知道畫家想通過這樣的外形表達什么，想要向觀者訴說什么想法和思想。

可是當我們看到小朋友的作品時，通常會想他們畫的到底是什么東西，很少會去關注小朋友想通過這樣的圖形、線條表達什么。這是一個非常有意思的問題，同樣都是繪畫作品，面對大師和孩子，我們對孩子的態度有點不公平。

我是做基礎研究的，多年以來通過實驗的方法研究兒童心理發展。最近10多年，我嘗試把基礎研究的成果和教育實踐相結合。我開始給孩子上課，想在最自然的場景中觀察小朋友畫畫的狀態。

這是一個小孩畫的媽媽。他的媽媽留著鬈發，戴眼鏡，穿著紅色的衣服，很喜歡梳妝打扮。

媽媽進了屋子，小男孩很想知道媽媽在干什么，打開門一看，驚訝得伸出舌頭，以為是妖怪來了。

其實是媽媽敷了海藻面膜。

大家看完這幅畫都會會心一笑，畫中小朋友的真情實感讓人印象深刻。我想，“兒童畫”這3個字中最重要的是“兒童”，兒童畫中必須有兒童，有兒童就得有他們的思想，就得有他們的情感。

20世紀上葉，中國著名藝術家豐子愷先生就曾談道：“你只要仔細地去觀察小孩的作品，就會看到他們的每一筆都是從他們的小小的美術心中流出，每一幅畫都是小小的感興所寄托。”

在我從實驗室走到實踐當中給孩子上課的過程中，有一幅被我稱為“非常著名的菠蘿”的作品對我的影響非常大。當時我們在教室里放置了很多水果，讓小朋友選擇自己喜歡的水果放在自己的面前，然后將其畫下來。

下方這幅畫是一個5歲的小姑娘畫的，她畫得非常快，很快就畫完了。我很想知道她為什么沒有在菠蘿上畫刺兒，所以我問她：“這個菠蘿身上都有什么？”這個孩子說：“全部都是刺兒。”我說：“你畫刺兒了嗎？”她很肯定地說：“我畫了。”我又問了一次，她說：“我畫的這一圈都是刺兒呀。”我問：“那中間空著的這一塊是什么？”她回答：“那是菠蘿的心，是菠蘿的里面。”

我聽了之后恍然大悟，覺得我的問題很蠢。我作為一個專業的研究者竟然會問出這樣的問題，這是為什么？這其實是因為我的腦海當中有一個非常頑固的菠蘿的形狀。

我相信大家和我一樣，那種形狀是成人發明的，覺得應該這樣畫菠蘿，但孩子眼里的菠蘿和我們看到的是不一樣的。無論是研究兒童還是在實踐中教育孩子，我們都必須回到孩子本身的視角來觀察事物。

這是我進行這項研究的一個非常重要的動力，也是我在研究工作當中時時刻刻提醒自己的，要從孩子的角度去看問題。

那么小朋友到底是怎么畫畫的呢？不同年齡的孩子會畫出怎樣不同的作品呢？

在2歲之前，我們通常會把它們叫作涂鴉，而且是早期涂鴉。有些小朋友在1歲前后如果接觸到畫筆和紙張，會很隨意地在畫紙上留下一些痕跡。這些痕跡由于動作技能發育還沒有成熟，所以很微弱，但這些痕跡對于孩子來講很重要。它可以告訴孩子，他們原來是可以留下一些東西的。

隨后，他會通過動作上下來回開始畫，最早出現的是向下的動作。然后慢慢開始左右橫掃，再發展一點，就學會上下推拉。

那么接下來應該畫點什么呢？應該畫圈了。這時候就會出現一種有控制的像毛線團一樣的東西。這個階段對于小孩子來講，是一個非常自由的、充滿野性的階段。這個時期的小朋友是非常喜歡這種活動的，幾乎沒有小孩不喜歡亂涂亂畫。

用著名心理學家皮亞杰的一句話來概括這個階段就是：動即快樂。只要能夠動起來，就會讓孩子在生理上有一種非常舒適的感覺。這時候的小朋友在畫畫前沒想過要畫什么東西，主要就是想涂一涂，但在涂的過程中可能會找到自己想要表達的東西。

這個階段的孩子在涂涂畫畫的時候會持續地填涂，涂成黑黑的一坨東西。你要是再問他畫的是什么，他就會說我畫的是龍卷風，或者說我畫的是汽車爆炸了。

這時候小朋友通過涂鴉表達的其實不是一個具體的東西，而是記錄發展的過程。雖然你最終看到的是結果，但其中的過程能夠通過涂鴉線條表現。

在這個時期，我建議家長要立規則，給他找地方。我們可以在家里給他找一個專門的空間，貼上大白紙讓他畫，并且告訴他這個地方是可以亂畫的，其他地方是不可以的。有的時候他可能會忘記規矩，多提醒幾次就好了。

在2歲到4歲，小朋友通過自己繪畫過程中出現的某些形態，會偶然地發現自己畫的東西好像跟生活中的有些東西很像。比如在畫完上半部分之后，他忽然覺得和自己見過的小鳥很像，所以他在下面又加了很多條腿。

偶然發現的相似性讓孩子開始慢慢找到可以表達事物的工具了。隨著年齡的不斷增長和繪畫經驗的增加，我們可以看到孩子會畫出越來越貼近生活的物品形狀。

下方左圖紅色橢圓中的圖案，小孩子會說它是一把菜刀，他會通過這個外形輪廓尋找生活中哪些東西是可以用它來表達的。在上面這個圖中我們可以看到上下直立的圖形，小孩會說這是梯子，旁邊是水。

曾有一個小朋友給我畫了一幅像，臉上有兩個大圓圈，那不是我的眼睛，而是我的眼鏡。因為我很愛笑，所以他把我的嘴畫得非常大。我的頭發比較長，所以他在我的整張臉周圍都畫上了頭發。

畫中有一個很重要的細節，我的一只手上長著兩根指頭，另一只手長了6根指頭。這個年齡的孩子其實很清楚人一共有幾根手指頭，那么他為什么要這樣畫？

原因在于，這個時期的孩子不要求寫實。他不想畫得和實物一模一樣，只是想用這個東西來代表你有，代表你的指頭很多而已。這個時期的兒童畫在形態輪廓上很相似，他并不想忠實地復制現實，而僅僅是希望去代表、去表達。

還有一些比較典型的人物形態，我把它叫作蝌蚪人，基本沒有軀干，四肢直接從身體中伸展出來。

這是最早期的人物形態的萌發，也是這個階段“失敗的寫實主義”。他們想要畫得更像，但是由于認知能力的局限而無法實現。

比如注意力。小孩在畫畫的時候，被一個聲音吸引之后，回來就不知道剛才畫到哪兒了。還有一些小孩記憶力不好，一次能夠想起來的東西就那么多，在他的畫面中就無法實現各個部件都特別完整。所以我們把這個時期小孩的作品叫作“失敗的寫實”。（如果你想進一步了解孩子的藝術天分是如何丟失的，敬請關注下期的《成長論壇》欄目。）