歷史與現實關照下的人性精神空間
——周大新小說創作的轉型

徐繼英

（鄭州師范學院文學院，河南 鄭州 450044）

一、社會現實題材重新回歸

近幾年，隨著中國在世界范圍內影響力的逐漸擴大，當代文壇作家的創作視野又重新回歸到現實當中，極力挖掘傳統的歷史文化資源，對當下時代關注的焦點問題積極反應并熱烈討論。在豐富文學資源庫的同時，也通過自己的作品再現執著向上的生活信念、責任擔當和對真善美的追求。從劉震云的《我不是潘金蓮》、遲子建的《群山之巔》、閻連科的《炸裂志》，到賈平凹的《帶燈》《極花》等都在文壇引起了熱烈的討論。周大新作為一個始終站在時代前沿的作家，對社會現實的關注貫穿了他創作的始終，他之前創作的小說作品《湖光山色》、《21 大廈》、《第二十幕》以及《曲終人在》都和中國社會的現實狀況都密切相關。剛出版不久的長篇小說《天黑得很慢》中，從文學的角度表達了現階段老年人這一特殊群體在物質和精神層面所遭遇的困惑和不安。的確整個社會人口的老齡化問題是近些年來人們普遍關注的一個重要問題，這一帶有普遍意義的話題突然而至時，無論是國家層面還是個人層面顯然還沒有做好充分準備，人們難以回避其緊迫性和嚴峻性。周大新及時抓住了這一敏感性的話題，并以他多年的藝術積累和對生命的感悟，喚起大眾對這一群體更多的關愛和守護。

這部小說周大新用擬紀實的文體，仔細描述了一個退休法官老蕭生命衰老的過程。面對身體衰老這一身體無可抗拒的變化，緊隨其后的就是各種無法言說的精神的困惑。眼看著聽力、視力、運動能力包括思考力和記憶力都在逐漸走下坡路，老蕭心中充滿了恐懼卻無可奈何。盡管他積極配合醫生的治療，還有著相對不錯的家庭環境和經濟條件，但是這一切與時間相比，所有的努力都被證明是徒勞的，生命的衰老過程超越他自己原先的想象，也打破了之前他所有對生命幸福的想象和期盼，他就這么無奈地看著自己的身體機能一天天衰退卻做不了什么。小說借助老蕭的人生遭際和心路歷程，詳盡而細致地展現了生命衰朽的過程，引發了讀者強烈的情感共鳴。人們似乎預感到了自己未來生命必然的宿命，便有了這本名叫《天黑得很慢》的書。用周大新自己的話說：寫這部書就是為了做好準備，迎接夜晚的到來。把人生這段路途上的風景描繪好了，對于人們認識生命現象會有價值，對于幫助老年朋友順利走完這段路會有意義，讓這段路上的風景了然于胸，會有利于消除大家內心對老年的恐懼。

這部長篇小說著眼于老齡化問題，以前所未有的人文關懷來體察老人的晚境，讓我們從中體會人生終點前的種種情狀。小說專門關注了老齡陪護群體，無論是出于生活生計或是照顧老人的生活起居，最后在讀者心中都升騰起對情義的堅守，社會性的問題都借助平民的視角表達和思考，這種對生命無限的尊重與弘揚在作家敏感細膩的筆觸下表現在了一個個生活場景和細節描寫中，自然而樸素，令人感動不已。

二、對“盆地文化”的反思

周大新的小說中，始終顯示出中原文化與荊楚文化交匯的底色，南陽盆地豐厚的民間文化給周大新的創作提供著不盡的創作源泉，在他的小說中表現民俗風情的景物比比皆是。他不僅寫出了淳樸善良的南陽盆地及其兒女，更是以冷靜寫實的筆觸描述“南陽盆地”內傳統文化的墨守成規，在周遭環境壓力下人們渴望逃離的精神挑戰和生存壓力。《走出盆地》就以鄒艾尋找新的生存可能性的勇敢嘗試表現執著“走出盆地”的主觀努力。內含的就是對文化封閉性、落后性以及打破這一文化局限性的個體努力。如果說鄒艾堅定執著并近乎發狂地為了能夠留在城里，擺脫農民身份帶有一種神性背景的話，那么在眾多現實人物的行動中，更能表達出升騰在南陽人心中的現代性沖動?！督鹕柠溙铩分酗柺茇毨Ъ灏九c欲望壓抑的天夫的兩個女婿寧愿到城市里打工，也不愿重新進入那種傳統守舊的生活圈子，跟天夫學他那引以為傲的精湛種麥手藝。顯而易見這兩代人思想上的沖突中不僅僅是生活方式選擇的差異，足以看出青年一代對傳統農耕文明及其生產方式的背離。它拷問的是曾經浸潤我們也確實束縛了我們的傳統文化，在現代文明的沖擊下也難以逃脫被詬病的命運?！兜诙弧分猩羞_志對機器生產的執著夢想，無疑也是近代以降國人在器物層面的現代性追求在南陽這一特定區域的浮現。如果說以上小說都側重從轉變生產生活方式的角度上顯現出潛藏在南陽子民心中的現代性追求的話，那么其它一些小說則從思想文化內蘊的角度展現出南陽子民走向現代的精神渴望，以及在這種渴望中傳統文化無可避免地走向式微的事實?！锻呓狻窋⑹龅氖桥魅斯杂蓱賽邸⒋竽懺嚮榧绑@世駭俗的未婚先孕，門當戶對父母之命的傳統婚姻觀念在萬芹式的年輕人中霎時走向瓦解，在張揚一種現代婚戀文化觀念之時，給傳統扔下了一顆精神炸彈。保守落后的老萬最后招致眾叛親離，雖然其中內含著對人性惡的否定，但實際上也宣告了舊傳統文化觀念遭遇裂變的事實。

縱觀周大新的小說創作，無論是對社會現實的深度擁抱還是對“盆地文化”的反思，都是在傳統文化遭遇困境的追本溯源中，揭示社會歷史和文化心理的豐富性。以區域文化意識為切入點去把握周大新的小說，會發現其中蘊涵著極為強烈的對于當下人生存狀態的現世關懷，充滿了人文主義情懷。在周大新筆下沖破傳統的藩籬是一個歷史性話題，不只發生在當代這一社會轉型期，而是與人的存在始終相伴，只是表現程度的輕重上略有差異而已。