回憶我的父親

毛桂蘭

（柳州市第四十七中學，廣西 柳州 545000）

昨夜又夢見二姐和妹妹，最近經常夢見家人，的確是想家了。父親離世的傷痛至今仍在，不敢碰觸。由此也讓我更意識到親情是多么重要。總是想起我們姐妹小時候的生活場景，一幕一幕，時而心酸，時而淚目。

父親，以前在我心里是一個看似缺失的存在，所以總覺得自己沒人愛。關于他，我能想起來的事并不多。我上初中時，冬天在鄉里住宿，他頂風冒雪趕著牛車走幾公里路，去給我送糧食和柴火。剛上高中時成績不怎么樣，離家返校他送我到村口，也是大雪天，對我說努力就好；考上大學那個夏天，拿到重點大學的錄取通知書，他好像也沒說什么，但是后來聽母親說，他那段時間喜歡串門，總去鄰居和老鄉那里，等著聽別人夸我有出息，回來樂得嘴合不上。還記得小時候，不知道是幾歲，那時他在煤礦工作，每次進家門，我們姐妹幾個就撲上去，翻他那個軍綠色的挎包，其實里面并沒有什么寶貝，只是幾個干饅頭，但卻是我們的美味和珍寶。那吃起來掉渣的干饅頭的味道依然還留在我味蕾的記憶中。那是父親唯一有能力給我們的禮物了。現在年齡大了，才醒悟：為什么那饅頭是干的，是他自己平時省著吃，攢下來，等回家的時候帶給孩子的吧。

為什么一定要等到親人不在了，才體會到他的好呢？在那缺吃少穿的年月，他總是等我們吃飽了才吃，從來不買新衣服。脾氣好，從來不打罵我們。無論生活多苦，都是樂呵呵的。為什么這么滿足？后來我猜想，與他幼年喪父、孤苦無依、少年外出勞作相比，現在有妻子兒女相伴的生活已經是美好的了吧？為什么是猜想？很慚愧，我對父親的了解實在太少，他平時又寡言，沉默是他的常態。只有在偶爾喝了一點酒之后他才會有些醉意地說一些話。我對父親那一點可憐的了解都來自別人的講述。我父七歲失去父親，與母親和年幼的弟妹相依為命，靠親戚接濟過活到十四五歲，用他稚嫩的肩膀去扛起生活的重擔。周邊十里八村的人都知曉他的勤勞孝順，小小年紀出來工作。來東北后去煤礦工作，一干就是十來年，那種艱苦的環境，體力的透支，讓他落下了隱疾。年老后他身體開始不好，腿疼，走路很費力，到后來，身體惡化至臥床，無法行走，生活不能自理。幾乎不能說話了，偶爾清醒，經常糊涂。為什么會得這種病？是不是這輩子活得太苦了，到生命的末尾，索性回到嬰兒狀態，終于可以卸下生活的重擔，不再勞碌了？

在彌留之際，父親只用眼睛看著我們，嘴巴動，但無法發聲。后來他嘴巴快速的開合，我們無法猜出那是些什么樣的遺言，他在流淚，是為這艱難的一生而流嗎？還是為舍不得這些孩子呢？或者，是內心太多的遺憾呢？已無從知曉。

除了悲痛，我內心也是遺憾的。遺憾回家次數少，遺憾沒有聽他講講自己的過去，遺憾對他照顧太少，遺憾不知他還有什么心愿未了。剛回去的那幾天，給他喂飯，擦臉，剪指甲，跟他說話，還幻想著他能好起來。可終究沒有。

出殯那天，徹骨的冷。羽絨服也擋不住寒風。發抖的我跟著隊伍，我姐捧著遺像，崴抱著骨灰盒走在前面。我還在想著父親火化后的那一堆灰白，就這樣？我的父親就消失了，永遠消失了！承載了七十多年苦難的身體變成了灰。難以抑制的淚又流下來。

從前去殯儀館參加別人的葬禮，心里也是悲傷的，但那種悲傷不至于傷及心肺，更多的是對生命的緬懷，對人生虛無的再認識。如今是自己的至親，此刻的痛，已然是心碎裂的痛，淚水就像泉一樣從那碎裂處不斷地涌上來。

在老家處理完后事返回，傷痛和勞累使我在重慶轉機時就病倒了，差點上不了飛機。回到家里臥床好幾天。對感情又有了深刻的認識，以前只停留在口頭和字面意義：有生之年，好好珍惜親人，別等他不在了后悔。正所謂：子欲養而親不待。不經切膚之痛，你永遠不能真的體會。

看完《擺渡人》，我在想，父親在另一個世界或許已經和他的父母、弟弟見到了，在那里享受他曾經缺失的愛。這讓我有了一點點安慰。