住的夢

老舍

在北平與青島住家的時候，我永遠沒想到過：將來我要住在什么地方去。在樂園里的人或者不會夢想另辟樂園吧。在抗戰中，在重慶與它的郊區住了六年。這六年的酷暑重霧，和房屋的不像房屋，使我會做夢了。我夢想著抗戰勝利后我應去住的地方。

不管我的夢想能否成為事實，說出來總是好玩的：

春天，我將要住在杭州。二十年前，我到過杭州，只住了兩天。那是舊歷的二月初，在西湖上我看見了嫩柳與菜花，碧浪與翠竹。山上的光景如何？沒有看到。三四月的鶯花山水如何，也無從曉得。但是，由我看到的那點春光，已經可以斷定杭州的春天必定會教人整天生活在詩與圖畫中的。所以，春天我的家應當是在杭州。

夏天，我想青城山應當算作最理想的地方。在那里，我雖然只住過十天，可是它的幽靜已拴住了我的心靈。在我所看見過的山水中，只有這里沒有使我失望。它并沒有什么奇峰或巨瀑，也沒有多少古寺與勝跡，可是，它的那一片綠色已足使我感到這是仙人所應住的地方了。到處都是綠，而且都是像嫩柳那么淡，竹葉那么亮，蕉葉那么潤，目之所及，那片淡而光潤的綠色都在輕輕地顫動，仿佛要流入空中與心中去似的。這個綠色會像音樂似的，滌清了心中的萬慮，山中有水，有茶，還有酒。早晚，即使在暑天，也須穿起毛衣。我想，在這里住一夏天，必能寫出一部十萬到二十萬的小說。

假若青城去不成，求其次者才提到青島。我在青島住過三年，很喜愛它。不過，春夏之交，它有霧，雖然不很熱，可是相當的濕悶。再說，一到夏天，游人來得很多，失去了海濱上的清靜。美而不靜便至少失去一半的美。最使我看不慣的是那些喝醉的外國水兵與差不多是裸體的，而沒有曲線美的妓女。秋天，游人都走開，這地方反倒更可愛些。

不過，秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經驗去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂園中的禁果吧，連亞當與夏娃見了，也必滴下口水來！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見，北海可以劃船——雖然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒有一項不使人滿意的。即使沒有余錢買菊吃蟹，一兩毛錢還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露啊！

冬天，我還沒有打好主意，香港很暖和，適于我這貧血怕冷的人去住，但是“洋味”太重，我不高興去。廣州，我沒有到過，無從判斷。成都或者相當地合適，雖然并不怎樣和暖，可是為了水仙，素心蠟梅，各色的茶花，與紅梅綠梅，仿佛就受一點寒冷，也頗值得去了。昆明的花也多，而且天氣比成都好，可是舊書鋪與精美而便宜的小吃食遠不及成都的那么多，專看花而沒有書讀似乎也差點事。好吧，就暫時這么規定：冬天不住成都便住昆明吧。

在抗戰中，我沒能發了國難財。我想，抗戰結束以后，我必能闊起來，唯一的原因是我是在這里說夢。既然闊起來，我就能在杭州，青城山，北平，成都，都蓋起一所中式的小三合房，自己住三間，其余的留給友人們住。房后都有起碼是二畝大的一個花園，種滿了花草；住客有隨便折花的，便毫不客氣地趕出去。青島與昆明也各建小房一所，作為候補住宅。各處的小宅，不管是什么材料蓋成的，一律叫作“不會草堂”——在抗戰中，開會開夠了，所以永遠“不會”。

那時候，飛機一定很方便，我想四季搬家也許不至于受多大苦處的。假若那時候飛機減價，一二百元就能買一架的話，我就自備一架，擇黃道吉日慢慢地飛行。

1945年5月