曹聚仁、羅孚與《知堂回想錄》

慕津鋒

1962年11月30日，周作人在北京苦雨齋創作完成了自己人生最后一部長篇手稿：《知堂回想錄》（又名《周作人回憶錄》）。該稿現藏于中國現代文學館。該稿原名《藥堂談往》，全稿共562頁（其中“藥堂談往目次”8頁，正文554頁），分4卷207篇，共38萬字。全文以毛筆書寫，稿紙總計五種（榮寶齋24×30=720的紅格稿紙、“東京奧古納”豎排稿紙、“晏一盧集稿·張氏藏本”24行紙、“知堂自用”24×25=600的藍扁格稿紙和一種26×32的無名紅色豎排格稿紙）。縱觀該稿，修改痕跡很少。周作人對于僅有的少數修改，也是極下功夫。他不是在原稿上直接涂改，而是先用刀片將錯字挖下，再用刀片切下同等字數的新稿紙，新稿紙四邊要略大于原缺，而后將糨糊涂在新稿紙周邊，將之貼在原處，然后再寫上要改的字，一般字數是相等的。

周作人創作《知堂回想錄》，其實是源于1956年9月7日，他與香港報人、作家曹聚仁在八道灣苦雨齋的一次見面。對于那次見面，曹聚仁曾有記述：“那時，老人年已72，年老體弱，醫生吩咐，見客只能談三五分鐘，他卻特別高興，留我談了一點多鐘……我們那天又談到了魯迅的作品，魯迅自己推薦了《孔乙己》，因為那一篇小說寫得從容不迫”“我那天說到了自己的愛好，我是最喜歡《在酒樓上》的”“你（周作人）也同意我的說法，你（周作人）說，這是最富魯迅氣氛的小說。”在那次會談中，曹聚仁表示他可將周作人的文章拿到香港發表。周作人說他要考慮一下。回港后，曹聚仁便與好友羅孚談起可否在《新晚報》副刊連載周作人文章的事情。羅孚認為這是一個不錯的建議。12月初，曹聚仁連續寫信，代《新晚報》向周作人催稿。對此，周作人考慮了一段時間，“……想到寫自己的事，那材料是不會缺乏的，那就比較的容易得多了。我把這個意思告知了他，回信很是贊成，于是我開始寫……”。周作人答允此事后，對于文章的寫作，曹聚仁要求周作人“寫作愈通俗越好，因為我們是無法適合讀者要求，寫得很下流的。不必掉文，盡可能趣味化”。

1960年12月10日，周作人開始創作自己的這部回憶錄。最初，周作人本擬寫至“五四”為止。末了，他卻將其一生經歷都寫了出來。這其中多有過去未介紹者，敘述往事間或移用此前有關作品，或又抄引自己多篇文章。在創作中，周作人對文章內容有自己的設想：“凡我的私人關系的事情都沒有記。”“關于家庭眷屬的，也悉不錄。”對于“七七事變”后的自己，周作人也幾乎沒有提及。周作人按約定邊創作邊寄稿，“前后寄稿凡有九十次”。

1962年11月30日，《知堂回想錄》歷時近兩年創作完成。但直至1964年8月1日，該文才在香港《新晚報·人物志》刊載。對于刊載的延遲，周作人很不愉快。在1964年8月5日致鮑耀明的信中，周作人曾提及此事：“得三十一日手書，知新晚報通告將從八月起登載談往……唯事隔數年，連我寫的人也忘記說些什么了，其無價值可知。”

《新晚報》從1964年8月1日到9月8日，共刊載《知堂回想錄》三十九節，其后便停載，原因是北京此時給羅孚發來命令：“這個時候還去登周作人的作品，這是為什么？”迫于北京的壓力，羅孚負責的香港左派報紙《新晚報》只得終止連載該文。對于此事，周作人在《新晚報》停載前便已有預感，他在1964年9月28日致鮑耀明信中曾說道：“《回想錄》想再繼續連載，但或者因事關瑣聞，中途會被廢棄，亦未可知。”

《新晚報》停載后，作為約稿人的曹聚仁十分不安，他趕忙寫信安慰周作人，并希望他“對羅兄不要錯怪，因為他也只能執行京中的政策，不能自己做主的。他是黨員……”（1965年11月25日曹聚仁致周作人）同時他積極為該文的發表與出版另謀出路。1965年，曹聚仁開始籌劃《知堂回想錄》在香港、日本的出版。他首先寫信征得周作人同意。當年9月23日，周作人回信曹聚仁，并附上出版委托書：

關于《知堂回想錄》在海外發行事情，茲委托曹聚仁先生為全權代表。或中文本先出或日譯本先出，均由曹先生決定辦理。此致

曹聚仁先生鑒

北京周作人

一九六五年九月二十三日

不久，曹聚仁便通過香港三育圖書文具公司的朋友車載青準備在港出版此書的單行本，同時他還通過在日本的朋友陳約翰，聯系了日本朝日社擬出版日文版《知堂回想錄》。同年11月，香港三育圖書文具公司發布該書出版廣告。1966年1月，羅孚協助黃蒙田在香港創辦了文學月刊《海光文藝》。為了讓《知堂回想錄》繼續刊載，曹聚仁主動與羅孚協商，提出在《海光文藝》繼續連載的建議。但由于每期篇幅有限， 38萬字的《知堂回想錄》需要很長時間才能刊發完畢。 因此，曹聚仁決定選出一部分進行節載。但《海光文藝》僅僅創刊半年， 內地便爆發了“文化大革命”。香港雖屬“化外”，但受運動影響，左派創辦的刊物也不敢再登周作人的文章，節載未能成行。1966年2月， 曹聚仁為在日本朝日社能出版《知堂回想錄》，全文抄錄了該書手稿。抄錄完畢后，抄稿寄至日本。原稿曹聚仁則贈送一直非常喜愛周作人作品的羅孚。同時，為保證該書能在香港順利出版，曹聚仁抱病看稿，“書版早于1966年春節付排，校樣苦于郵遞不便，只好由我一力擔任下來；哪知我年老衰殘，精神不濟，伏案校對，腹痛如割”。

1967年5月6日，周作人在北京去世。生前， 他只看到《知堂回想錄》在《新晚報》上連載了一個月零七天。周作人去世后，曹聚仁為完成自己對老先生的承諾，努力尋找新的刊物發表這部命運多舛的《知堂回想錄》。終于在當年秋天，曹聚仁經與好友李引桐（新加坡的泰國華裔富商）、連士升（新加坡《南洋商報》主筆）商議，準備將《知堂回想錄》全文刊登在《南洋商報》副刊“商余”。1968年9月23日，第一節《緣起》開始刊登在《南洋商報》；1969年6月25日，最后一篇《后序》在《南洋商報》刊登完畢。《南洋商報》共用九個月零三天， 連載完畢《知堂回想錄》。1970年5月，經曹聚仁近5年的努力，《知堂回想錄》終于由香港三育圖書文具公司出版發行。

對《知堂回想錄》的創作、發表及出版，無疑曹聚仁先生起到了關鍵作用。但在這之中，其好友羅孚也起到了重要推動作用。曹聚仁在《〈知堂回想錄〉校讀小記》中，就曾說過“此稿正如老人再三說的，乃是我所建議。卻是羅兄所大力成全的，我不敢貿然居功”。雖然《知堂回想錄》在羅孚主編的《新晚報》《海光文藝》上的發表均未成功，但羅孚對于此也是盡了自己的努力的。在最初約稿時，曹聚仁就在信中向周作人談道：“《新晚報》經濟情況較好，稿費一定有把握。羅兄答應十元一千字，這是香港最高的。”后來《海光文藝》準備節載此文，也是羅孚積極推動的。“此間已決定刊行《海光文藝》（月刊）每月一日刊行。遵囑當連續刊出，乞勿念……這一月刊的稿費較大……”只是由于其他外在原因，羅孚對于此文的停載，也是有心而無力。

其實，羅孚很早就愛讀周作人的散文，而且還在1963年11月17日，親自前往北京拜訪過（也是唯一一次）周作人先生，“八道灣周家進門有一個院子，院子中有一兩株高大的老樹。那天是陰天，院子顯得陰暗，進了屋，屋子里更陰暗。老人穿的是短衣，不是長衫，不是‘不將袍子換袈裟的袍子。賓主都客客氣氣……老人又是問一句答一句，沒有滔滔不絕。這樣也就不可能坐得太久，半個鐘頭左右就告辭出來了。去的時候是空手的，事后才覺得不妥……我恐怕是一個不大懂事的后生小子”。

正是這個自認為不大懂事的“后生小子”，自1966年曹聚仁相贈《知堂回想錄》手稿后，一直加以珍藏。1993年，羅孚更是托朋友馮偉才把《知堂回想錄》手稿從香港帶回北京，捐贈中國現代文學館。正因羅孚先生的義舉，不僅為這部手稿在中國現代文學館永久地找到了歸宿，同時也為中國現當代文學史留下了一筆珍貴的文學遺產。