四十年前的這杯咖啡

沈嘉祿

前幾天老作家任溶溶在報上發表了一篇喝咖啡的文章，他說到上世紀七十年代金陵中路有一家飲食店，供應許多風味小吃，還兼售咖啡。咖啡是現煮的，盛在玻璃杯里，每杯賣到八角一分。

任溶溶是著名兒童文學作家，也是資深美食家，我有幸與老前輩吃過飯，他一見面就問我啥地方有好吃的東西。他近年來年事已高，但寫起短小精悍的美食文章來筆頭很健，生動活潑，我極愛看。但這次老前輩記憶有誤，這家飲食叫金中飲食店，簡稱“金中”，在金陵中路柳林路的拐角上，屬于市井氣息濃厚的八仙橋地塊，生意一直不錯。但當時是七十年代，計劃經濟背景之下，一杯咖啡不可能賣那么貴，八角一分可以吃四客鮮得來排骨了！

那么當時“金中”的咖啡賣多少錢一杯呢？一角一分。我喝過的，記得很清清爽爽。

“金中”屬于盧灣區飲食公司的網點，常年供應生煎饅頭、小餛飩、雞鴨血湯等小吃，夏天供應糟田螺、冷面和咖喱牛肉湯等。他家的糟田螺是一款令人難忘的美味。我常常看到師傅們將柏油桶改裝的爐子抬到人行道上，架起一口大鐵鍋煮田螺，靠墻根坐著幾個女學徒，嘻嘻哈哈地軋田螺尾巴。

煮田螺是馬虎不得的，據師傅說，他們選用的是安徽屯溪出產的龍眼田螺，殼薄肉肥，味道好。采購來后，先用清水養兩天，讓田螺吐凈泥沙，軋去尾巴后再淘洗一次，嘩啦啦倒入鍋內，加茴香、桂皮、醬油、糖、姜塊等作料。槽頭肉是必不可少的點金法寶，割兩大塊扔進去，隨著湯汁溫度的提升，槽頭肉的肥膘由豬油白轉化為瑪瑙的半透明。及至大功告成前，再將陳年香糟搗成糊狀投入，稍滾即可轉小火，焐在鍋里，讓香氣慢慢散發，去勾引路人肚子里的饞蟲。

在喧鬧的街市，在各色晾曬衣服的襯托下，在自行車快速穿梭的動感中，師傅燒煮槽田螺的細節，帶著一點幽默的表情，烘托起都市的流金歲月。

槽頭肉的作用可以增加田螺殼的亮色，豐富田螺肉的滋味，并使湯面泛一層寶貴的油花，對勞動人民來說這是至關重要的。這種粗放型的烹飪方法雖然被某些人取笑，卻也是評估槽田螺正宗與否的關鍵——兩塊槽頭肉浮在湯面上，雖然經湯色浸染，膚色不再白皙，但按照火候的指令，兢兢業業地將油脂析出，去潤澤那一只只田螺。是的，它們都來自鄉間，或許還是同鄉，不過在彼此的生命歷程中卻是雞犬之聲相聞，老死不相往來。此刻，為了向人們奉獻世俗的美味，它們赴湯蹈火，相濡以沫。特別是貌不驚人的槽頭肉，真有點蠟炬成灰淚始干的毅然決然了。

但這家店最最有趣的是，居然還供應咖啡，在十年動亂時也沒有斷過。而且是現煮的！從店面門走過，那陣突然逸出的咖啡香真的很饞人。

一杯清咖一角一分，盛在平時家里喝開水的玻璃杯里。下午兩三點鐘光景，老克勒和老阿姨來了，每人要一杯咖啡，用一把鋁質的小勺子輕輕攪動著，有一搭無一搭地聊著天。有時，我坐在旁邊一張桌子吃糟田螺或冷面，他們的表情永遠不會大起大落，這是與酒鬼的本質區別，他們是無聊的，慵懶的，突然又會閃過一絲神秘的表情，那是他們在談論著敏感話題，比如某市革會頭頭與跳《白毛女》的演員有了故事，或者“九一三”事件。

店堂最里面的兩張八仙桌是屬于他們的。

文革結束后，這兩張八仙桌敏感地體現了風尚的變化，老克勒、老阿姨們翻起了“很懂經”的行頭，西裝、領帶和尖頭皮鞋就在箱底下壓著，拿出來刷一刷，一套就出門了。

“金中”的對面是一家新華書店，當時重版的外國名著要排隊買，有一次我排了一小時長隊買到了托翁的《復活》和高爾斯華綏的《福爾賽世家》，為了小小地慶祝一下，我就躉進“金中”要了一碗冰凍綠豆湯加一盆冷面。旁邊一位守著半杯咖啡的老克勒眼睛一亮：“小阿弟，《福爾賽世家》很不錯。”我有點不屑地看他一眼，心里想，你也看過三大本《福爾賽世家》？這位禿頭微微一笑：“我在圣約翰讀書時就看過啦，這個時候你還沒有養出來呢。”一桌子喝咖啡的人都大笑起來，弄得我滿臉通紅，差點被冷面噎住。

另一家也供應咖啡的點心店在淮海中路、馬當路的轉彎角子上，早上有豆漿粢飯等傳統早點供應，中午、晚上有餛飩、生煎等，下午則有咖啡喝。價格、盛器、環境甚至老克勒、老阿姨的眼神都與“金中”一樣，這家店干脆被叫作“馬咖”。

中央商場以出售廉價小百貨和日用品維修著稱，同時又是飲食攤店的集中場所，鮮肉大包、生煎饅頭、蟹殼黃、大餅油條豆漿、蓋澆飯、澆頭面……好吃的東西數不過來。而且也有現煮咖啡供應，天氣好的時候，許多老克勒就相約在那里喝咖啡、曬太陽，咖啡也是一角一分一杯，也是盛在玻璃杯里的。

聽滬上書法篆刻家陸康先生說過，著名畫家謝之光的咖啡癮頭很重，那段日子里常常叫陸康陪他去中央商場喝一杯咖啡，以此消磨時光，一老一少就坐在長條凳上呷一口，表面悠閑，內心滄桑。內急了，謝之光就轉身來到小攤頭的棚棚后面，四下里看看沒人，就解開褲襠吱地一下解決問題。老頑童回到座位上，一臉惡作劇表情。

有一次陸康陪他在中央商場喝了咖啡后一起回家，謝之光在摸鑰匙開門時，從兜里帶出一枚硬幣，叮叮咚咚滾得無影無蹤。石庫門房子的樓梯口很暗，陸康俯身去找，被他一把拖住：“這只角子滾落了，是它的造化，再說它讓你聽到這么好聽的聲響，還不滿足嗎？”

現在，“金中”“馬卡”都煙消云散了，前者的原址上建起了金鐘廣場，后者的原址上建起了瑞安廣場，它們是商業街上的兩顆耀眼的鉆石。中央商場也改造過了，小攤頭的咖啡終于煙消云散。在“金中”、“馬咖”和中央商場喝過咖啡的人怕已是垂垂老矣，不過他們在星巴克面前，足可保持一份老前輩的驕矜。