千尋鐵鎖沉江底
——黃翔鵬與呂驥的一生糾葛

（中國藝術研究院，北京，100029）

音樂家傳紀往往缺乏心路歷程的敘事，面目清晰，內心模糊。心理描述總在事件邊緣打轉轉，很少作為主線。新史學質疑“宏大敘述”對心靈史有意無意的遮蔽，質疑缺失精神解讀以及因為缺失而消解的審視深度。中國文學重故事，西方文學重心靈。20世紀以來，中國文人奮起直追，說明人們越來越渴望從外到里的閱讀。不僅有故事，而且有內心。心靈史缺失的部分原因自然是因為缺少具備可以如此敘事的人。他應該是與傳主有密切接觸并對其心理活動有大致了解的人，使之有可能對傳主的許多模糊區域做出合理推演，并對其性格導致的必然行為做出合于邏輯自洽的推演。當然，挖掘一個人的內心太難了，揣測一位長者的內心，更有隔代之難。學生的揣測也不能太過逼仄，把握適度，難上加難。

黃翔鵬無疑是20世紀的音樂學家中最有故事的人之一，遭遇過同代人共同遭遇的艱難時世，也遭遇過同代人不曾遭遇的特殊困境。選擇他一生中一條非同尋常的線索，用以探視其品性以作歷史樣本，在心靈之域寫出人性豐饒，當然是一種愿望。

一、被篡改的命運

中央音樂學院1950年組建之初，召開了第一次黨支部會議，公開亮相，使南京遷來的“國立音樂院”學生，第一次知道黃翔鵬的真實身份——“國立音樂院”地下黨支部書記。于是，他被順理成章地任命為院黨委成員，少年班副主任（相當于現在附中、附小校長）。50年代初，剛滿23歲的小伙子被指定為院黨支部成員，當然意味著仕途定調。……