白先勇：一個人的文藝復(fù)興

文/筍 思

當(dāng)人生走入暮年，白先勇為《紅樓夢》跑過的活動，一場一場又一場。

2019年春夏之交的北京，在廢棄工廠改造的6000平米場地里，82歲的白先勇西裝革履，給臺下烏泱泱上千人講《紅樓夢》的版本問題。興到濃處，他擺擺手示意不許工作人員打斷，于是原本不足一個小時的演講硬生生被拉長一倍。

在做了300多場《牡丹亭》的演出后，白先勇深感自己“昆曲義工隊長”的生涯可以圓滿收官，于是他掉頭轉(zhuǎn)向，把推廣傳統(tǒng)文化的重心移到程乙本《紅樓夢》上來。

一生與《紅樓夢》的羈絆，也因此被他不斷拉長。

上世紀(jì)60—90年代，美國加州大學(xué)圣塔芭芭拉分校，中國文學(xué)教授白先勇開授《紅樓夢》課程，用英文給外國學(xué)生講書里的故事，用中文給華人學(xué)生講考據(jù)。

這一講就是整整29年，久到明媚的加州陽光足以把俊朗的青年學(xué)者沐浴成初老的教授。1994年，57歲提前退休那天，白先勇終于把辦公室鑰匙返還給學(xué)校，那一刻他興奮得不得了，“像鳥一樣飛出去了，永遠不回來了。”

相當(dāng)決絕，那時他把《紅樓夢》的講義通通丟掉，并信誓旦旦地說：“我再也不要教書了。”

沒料想20年后終究還是食了言。因為他的好朋友、臺灣大學(xué)中文系教授張淑香告訴他：“你應(yīng)該來教《紅樓夢》的課，現(xiàn)在的學(xué)生沒耐心坐下來好好看那么厚的書了。”

白先勇聽了一驚，這還了得？《紅樓夢》都不讀，“那他們長大了怎么辦？”

于是他不顧年事已高，也不顧先前的講義早已灰飛煙滅，重新在母校臺灣大學(xué)開設(shè)《紅樓夢》導(dǎo)讀課程，領(lǐng)著學(xué)生一回一回地讀下來。

上課是在400多人的大教室里，連臺階上都坐滿了人，白先勇看著這些比他小了半個多世紀(jì)的學(xué)弟學(xué)妹們，心里暗想，這里面只要有一半甚至三分之一能跟著自己從頭看一遍《紅樓夢》，就很不錯了。

全書共120回，白先勇就足足講了3個學(xué)期，共計100個小時。鬧哄哄你方唱罷我登場，人物次第出現(xiàn)，書本的方寸之間，他帶著學(xué)生感悟這其中的興衰榮辱、悲歡離合。

恍惚間天旋地轉(zhuǎn)，時光仿佛回到70年前——抗戰(zhàn)時期愁云慘淡的“陪都”重慶，民國大將軍白崇禧府上花園山坡的一棟小房子里，罹患肺病而被隔離的男孩第一次翻開《紅樓夢》的那個下午。

都是因為孤獨。患病前，他是白家聰明伶俐的第五個兒子。然則風(fēng)云突變，7歲的白先勇被查出患有肺結(jié)核，“醫(yī)生在燈下舉著我的X光片指給父親看，父親臉色一沉，因為我的右邊肺尖上照出一個大洞來。”

在那個無法醫(yī)治的年代里，白家只好把他隔離在半山腰上，避免更多人被傳染。“大家談癆色變，提到肺病兩個字便亂使眼色，好像是件極不吉祥的事。家里的親戚傭人一走過我房間的窗子便倏地矮了半截彎下身去，不讓我看見，一溜煙逃掉。”

無憂無慮的童年在離群中結(jié)束了，孤獨與敏感，成為了白先勇化解不開的人生底色。一日父母在家中設(shè)宴，他透過半山小屋的窗戶向下張望，只見賓客云集，笑聲四溢，父母與兄弟姐妹穿梭其間，個個喜氣洋洋。

窺見大千人世間這般熱氣騰騰，白先勇頓感被世界遺棄，一時間悲傷涌上心頭，終于忍不住放聲慟哭。

這般少年初識愁滋味的光景里，白先勇推開大觀園繁花世界的大門，就再也沒有關(guān)上過。就像他說的，“這輩子從來沒有離開過賈寶玉”。

紅樓一夢，寶玉為重中之重，而如果將命運參差對照，白先勇身上總也逃不脫賈寶玉的影子。

白家祖上是廣西桂林的書香門第，1911年辛亥革命爆發(fā)，時年18歲的父親白崇禧投筆從戎，偷逃出家加入廣西北伐學(xué)生敢死隊，自此投身中國近代史的滾滾洪流。1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，那一年白先勇出生，是家中第八個孩子。

出生之時，父親已是民國政府舉足輕重的人物。桂林白家府上比起賈府毫不遜色，家中有上百口人進進出出。在白先勇兒時的記憶中，父親總在前線打仗，偶爾回來總是“騎著馬，穿著披風(fēng)，很威風(fēng)”。

雖是將領(lǐng)之家，卻行傳統(tǒng)士大夫家族的教育規(guī)范，車子不能隨便坐，傭人不準(zhǔn)打罵，“生怕我們變成紈绔子弟”。

好好讀書更是每個后輩的本分，即使身在抗戰(zhàn)前線，白崇禧還會時不時與家里通電話，一開頭往往詢問孩子們的學(xué)習(xí)情況。既非長子也非幼子，兩邊都不受寵，敏感而聰穎的白先勇學(xué)會了用拼命念書來討得家中的地位。

動蕩年代時局更迭，大后方安穩(wěn)的童年不久便草草結(jié)束。1944年，日軍進攻廣西，7歲的白先勇跟隨母親率領(lǐng)的80余口家族成員匆忙逃難。離開時，家鄉(xiāng)桂林燒成一片火海。

逃亡列車一路走走停停，后有日軍窮追不舍，氣氛緊張。一次火車暫時停靠，白先勇的姨婆帶孫子下車吃東西，突然有人大喊“日本人追來了”，火車慌忙中開動，一老一幼來不及上車，自此白先勇再也沒見過他們。

戰(zhàn)亂貫穿白先勇的少年時代，從家鄉(xiāng)離開后，他先后在重慶、上海、南京、香港短暫居留。1952年，白先勇隨家人移居臺灣。

家道中落，人丁離散，白府之衰正如賈府。

這種感同身受，可以在白先勇對《紅樓夢》后四十回的評價中窺見一二。歷代學(xué)者多認為后四十回非曹雪芹所寫，張愛玲更直稱其“狗尾續(xù)貂”“天昏地暗”，但白先勇卻說后四十回“大放光明”，一定是曹雪芹寫的。因為后四十回賈府衰落，沒有經(jīng)歷過家世衰落的人，不可能寫出這樣的悲憫和哀悼。

換言之，他經(jīng)歷過，所以他懂得。

1962年，白家退居臺灣10年后，母親馬佩璋病故，一生苦苦支撐大家族，享年僅59歲。母親離去41天后，白先勇赴美留學(xué)，年邁的父親在寒風(fēng)中破例送到飛機梯下，將軍一生戎馬，此時竟老淚縱橫。

僅4年后，白崇禧撒手人間，正在異國他鄉(xiāng)深造的白先勇未能見上最后一面。談及此事，他遺憾至今。

父子最后一別時，白先勇年近而立，當(dāng)是時方覺“生離死別，一時嘗盡，人生憂患，自此開始”。

一部《紅樓》，半世人生，翻來覆去，好似一部對照記。

早在二十幾歲時，他便搭出了自己的“大觀園”，那是身為作家的白先勇。

切換到文學(xué)的語境中，他被譽為“當(dāng)代短篇小說家中少見的奇才”，但或許是做傳統(tǒng)文化的“愚公”太過出色，這一部分近年來鮮為人所提及。

他的大觀園在臺北。1968年小說集《臺北人》問世，名列“五四”以來中文小說一百強第七名。

寫完上一輩的人生虛無，隨后又有《孽子》和《紐約客》，與《臺北人》主題遙相呼應(yīng)，寫“后民國時代”里，自己這一輩的迷茫與彷徨。《臺北人》卷首是“舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，《紐約客》卷首就是“前不見古人，后不見來者”，對照明顯。

《臺北人》是體察，《紐約客》是經(jīng)歷。白先勇猶記得剛到美國時，“不能寫作，因為環(huán)境遽變，方寸大亂，無從下筆”。那年圣誕節(jié)天降大雪，他一人住在密歇根湖邊，從湖堤處放眼望去，天地悠悠，上下蒼茫，作家心中突然泛起某種異動，“頃刻間，混沌的心景，竟澄明清澈起來”。

回到學(xué)校，他提筆寫成《芝加哥之死》，講述一位叫“吳漢魂”的留學(xué)生之死，文化尋根之旅自此開始。

如此看來，后來推廣《牡丹亭》與《紅樓夢》，也不過是25歲時的延續(xù)。

關(guān)于白先勇的文學(xué)造詣，世人常引用夏志清的評語“在藝術(shù)成就上可和白先勇后期小說相比或超越他的成就的，從魯迅到張愛玲也不過五六人”，卻常常忽略其后半句“白先勇才32歲，還沒寫過長篇，憑他的才華和努力，將來應(yīng)該是中國文學(xué)史上的一位巨人”。

只可惜出乎夏志清意料，在后來的年歲里，“巨人”的文學(xué)創(chuàng)作幾乎陷入停滯，以至于除《孽子》之外，竟再無長篇小說問世。

白先勇把可能成為“文學(xué)偉人”的時間和精力，都交付給了昆曲復(fù)興。

1945年抗戰(zhàn)勝利，8歲的白先勇跟隨家人在上海聽昆曲，第一次聽的就是梅蘭芳的復(fù)出演出《游園驚夢》。婉麗嫵媚，一唱三嘆，笙簫管笛悠然揚起，聽得少年神魂顛倒，與《牡丹亭》的緣分就此結(jié)下。

60年后，不甘于心中所愛衰落，他“振臂一呼”，出錢出力改編出一部青春版《牡丹亭》，后來連演了十幾年、300多場，把原本門可羅雀的昆曲市場提升到“90%場演出都能滿座”、年輕人都搶著看的位置。

只是，一個原本可以創(chuàng)造新文化的人，甘愿轉(zhuǎn)變成文化的傳承者，這樣的選擇會后悔嗎？

“也許有些遺憾，還沒有寫出更多東西來，但我不后悔。昆曲也很要緊，這是老天要我做的事。”白先勇回答道。