過個好年

楊直

01

郭宇航整個人癱在椅子里，手搭在椅背上，翹起二郎腿，晃著腳。

“哎呀，過個好年吧。”說這話時，他斜著眼瞄了瞄不遠處的另外三支戰隊，嘴角掛著克制不住的微笑。

自從在佛山意外戰勝奪冠熱門藍翔后，你總能看見他這么笑。哪怕是隊友張世俊一邊啃著盒飯里的雞腿，一邊指責他打得不對。

“你就不應該那么上，知道不？”

“是是，你說的都對”，他甩開身子，在隊友附近走來走去，“哎呀，把藍翔都贏了。”

當來自全國各地的27支戰隊聚集在昆明時，各種各樣的傳說一個接著一個地冒了出來。長沙的DGM、山東的藍翔、上海的TG、成都的JL……

在圈子里時間長了，隨便一打聽，就能知道每支隊伍的底細。DGM和藍翔是公認的職業隊，奪冠的熱門。成都的JL更是不容小覷，雖然他們不說，但每個人都知道他們有著不弱于職業青訓隊的實力。

哈爾濱WA戰隊只是在黑龍江很強。好在，WA一場接一場地贏了下來。

02

到達杭州時，朱昀澤的記憶還停留在兩周前。在昆明結束了27進16之后，他和隊友們一起去了麗江，“自助排骨，19塊錢一位，都是肉，隨便吃。”

“還有小啤酒。”張世俊在邊上補充。

幾個人的興奮不是沒有原因的。

他們五個人是WA歷屆最強的陣容，走到全國八強也是歷史最好成績。本來想借著出來打比賽的機會四處走走，但沒想到自己能夠戰勝職業隊藍翔，來到杭州，進入最終的四強。

這是朱昀澤第一次參加線下大賽，難免有些心虛。戰勝藍翔之前，他曾以為“對面五個都是爹。”晉級四強后，他改口為：“都是弟弟。”

這次比賽，他同樣接過了隊友的信賴，保證把對手都當成“弟弟”打。

決賽前的彩排間歇，一天沒怎么吃飯的張世俊有點餓，于是到隔壁的自助式餐廳里溜達。他背著手、探著頭路過一個個售賣的窗口。

等他空著手回來的時候，坐在一旁的郭宇航問：“你咋啥也沒買呢，我也餓了，尋思問問你咋樣呢。”

“買你XX，我看那個東坡肉挺好吃，但一看價簽上面有個2，我就回來了”，“肯定20多，不能是兩塊，太XX貴了。”他邊說邊笑起來，好像在為自己的小聰明得意。

“貴你XX。”郭宇航說完也笑了出來。

03

晚飯過后便是抽簽環節。當工作人員習慣性地找到隊長張宏宇時，張宏宇帶著壞笑指著于闖：“他去他去。”

其他人也都上來拍著于闖的后背，“能不能過個好年啊，就看你了。”

原來，出發前一晚，于闖做了個夢。在夢里他們抽到了YM，“當時給我高興壞了，樂醒了。”四強隊伍里，黑龍江WA最希望遇到武漢YM，因為成都JT和長沙DGM都是職業隊。哪怕戰勝奪冠熱門藍翔已經是意料之外的收獲，他們還是希望運氣能夠站在他們一邊，走得更遠。

之后的幾分鐘里，屋子里其他四個人問我，看沒看過騰訊新聞上做夢中彩票的新聞。“就是一個男的，做夢夢見一串數字，醒了就去買，完了中了五百萬。”

“你放心，一會兒背影（于闖，游戲里的ID叫背影刺客）回來，要是真抽著YM，他肯定哈哈哈哈。”朱昀澤模仿著于闖特有的尖笑聲，其他人也跟著模仿起來。

不一會兒，于闖回來了，雖然故作鎮定，但帶著掩飾不住的笑容。看著于闖，有那么一瞬間，所有人都想問，但都不敢問，想笑，但又不敢笑。

于闖慢慢打開那張已經被攥皺的紙條，上面寫著：“武漢YM戰隊。”

叫好聲剛要出現，張宏宇趕緊掩著嘴，壓低聲音說：“快關上門，快關上門。”

郭宇航從手機里找出總決賽的海報，放大，指著YM，“大聲念出來。”

所有的疲憊、緊張好像在一瞬間都釋放了出來。

不一會兒，郭宇航又癱在了椅子上，這一次，他看上去有點累，頭靠著椅背左右晃動，半瞇著眼不停地說道：“過個好年啊，過個好年。”

說話聲音本來不大的張宏宇轉身拿起背包，用更輕的聲音說：“回去睡覺了。”

04

張宏宇最開始組建WA只是出于無聊。對于電競，他只知道WE和Sky。直到今天，他也一再拿同一個例子鼓勵自己的隊員們，“你看WE那時候，一個月1500，不包吃不包住，你看看人家現在。”

大專畢業后，因為CAD用得好，他意外地進了水利局。回憶起這件事時，他一再強調幸運，因為“進這些地方，都得找人。”水利局的待遇在哈爾濱已經算很好，但他覺得自己不適應公務員沉悶的工作環境，做了一年多就辭職了。

恰好這時，大大小小的《王者榮耀》比賽開始出現，比賽里腎上腺素提高的感覺解決了他內心的沉悶。張宏宇開始帶著兩個徒弟輾轉各個賽場，并在過往城市賽的現場找到了郭宇航和張世俊，形成了WA鐵三角。

之后的三年里，總有老隊員退出，新隊員進入。后來，在《王者人生》這款APP上，鐵三角找到了高星的于闖和朱昀澤，組成了他們口中最強的WA。

2018年的時候，張世俊在虎牙，于闖在觸手都開始了自己的主播生涯。開始的幾個月，底薪、禮物和陪玩加在一起能有過萬元的收入。隨著直播任務逐漸加重，收入逐漸變少，兩人都想找點別的出路，也都感慨：“沒趕上好時候。”

張宏宇直播得更早，稍有名氣。2018年，他在企鵝電競播了一段時間，但也基于同樣的原因現在很少直播了。在直播的時候，他認識了同為主播的女朋友。

相比之下，郭宇航在直播上堅持得更久。成為主播之前，郭宇航炒過一段時間比特幣。有一次在地鐵上，因為幾秒鐘的信號不好，他眼睜睜地看著手中的比特幣跌落下去，5萬塊錢瞬間沒了。“當時都哭了。”提起這事兒，張世俊總喜歡補充這一句。

現在，每次比賽開始前，郭宇航都將直播地址發在直播間里，每次都有幾個粉絲在網上給他加油。

每次到新城市前，他總是和隊友夸下海口，要去見見自己的女粉絲，但每次也都止于“這個老妹兒看起來有點眼熟。”

相比之下，朱昀澤只是單純喜歡玩游戲。初中畢業后，在當醫生的媽媽的安排下，他去了衛校，學康復。張宏宇找到他時，他正在一家醫院實習。當被問及請假時間長會不會耽誤實習時，他說：“反正也留不下來。”之后去哪，他覺得母親肯定安排好了。

05

雖然每個人口中都說進四強已經很滿足了，但回到哈爾濱后，大家還是湊在一起，開始了第一次正規的線下訓練。他們找了一家手游館，每個人出了200，充了1000的會員。“充1000送1500”，“不好意思干坐著”，五個人每天從中午一直打到半夜。

張世俊因為老家在肇東，于是和郭宇航住在他姐姐家。朱云澤也讓在兒童醫院當醫生的媽媽幫著請了更長的假。

3：0戰勝武漢YM后，郭宇航說：“年是能過了，再支棱支棱，看看能不能過個好年。”

總決賽開始前，WA和JL在同一間屋里候場。他們都對彼此說：“你們厲害你們厲害，肯定3：0。”

總決賽的舞臺上，WA的五名隊員站在光柱里，主持人一個一個地介紹過去，連平時走路有點駝背的郭宇航也直起身子來。被現場氛圍感染的張世俊微微昂著頭，內心里摩拳擦掌。

帶著登場時的激動，在之后的比賽里，張世俊一次又一次地入侵對方野區；又企圖通過單殺為己方創造優勢，賽前禮貌的問候早已拋在腦后。走在中路的于闖和成都JL的中單“一言不合”就大打出手。整場比賽下來，中路成了爆發戰火最多的地方。頻頻趕來支援的張宏宇總要把對面趕回塔下才肯收手。

但勝利的天平還是不受控制地偏向成都隊。

當成都隊用累積起來的優勢進攻上路時，郭宇航不肯退縮在塔后，總堅持等到隊友到來。

唯獨朱昀澤，在和對方射手的較量里，從地圖的中線逐漸被打回了塔下。第二局雙方英雄互換后，他仍舊沒能扳回一城。

賽前的話一語成讖，朱昀澤和整個WA好不容易建立起來的自信被成都JL戰隊用3：0打得粉碎。

甚至在面對失敗帶來的困境時，成都隊后面站著王坤毅，而他們后面只有一塊大屏幕，屏幕上五個人端著手臂站在一起，再往上一點寫著：“哈爾濱WA。”

站上最終的領獎臺時，張世俊還皺著眉頭和朱昀澤說著什么，但拿起亞軍的牌子，他還是開心地笑了出來。

那牌子上寫著：“亞軍 30000元”。

06

“小烤魚走一走”，佛山結束后沒幾天，郭宇航發了一條朋友圈，配圖是第七屆王者榮耀城市賽總決賽的海報。之后的一天里，張宏宇、朱昀澤、于闖、張世俊都發了同樣的朋友圈。

兩年前，一次在杭州比賽后，WA找到了一家烤魚店。他們記不清那家店在哪了，只記得在西湖附近，旁邊有個希爾頓酒店。烤魚店是個不起眼的小平房，但很好吃。他們想打完比賽再去吃。

最終他們沒能找到那家店。郭宇航拿著頒獎時一米多長的亞軍牌子，跟著隊友走進了另一家烤魚店。于闖陪著朱昀澤走在隊伍最后面，一直在開導他。平時話多的朱昀澤一路沉默著。

吃飯的時候，郭宇航一直在看手機。他在找自己的照片，“還行，照挺帥。”

“哎呀，罵起來啦。”原來，總決賽的時候，成都隊的支持者和哈爾濱隊的支持者在直播平臺上吵了起來。

“完了，給哈爾濱丟臉了。”朱昀澤吃得心不在焉，還不能舒緩失敗帶來的負面情緒。

“行了，別郁悶了，你沒看給DGM的人都打丟了嗎？”張世俊在邊上調侃。輸掉四進二的比賽后，在季軍的爭奪中，DGM的上路和中路選手都不見了蹤影。

只有當于闖提到想找家俱樂部打職業時，朱昀澤才話多起來。他也想去，等回家他得和媽媽商量一下。很明顯和子承母業做一名康復醫師相比，他現在更想去打職業。他沒說的是，如果母親能安排自己進醫院，那也不差這一兩年。

“阿俊行，你還差點兒。“張宏宇在一旁說道，“但阿俊一直不想打。”

一直低頭吃飯的張世俊忽然抬起頭：“打。”

“不是可以參加那個KPL選秀大會嗎，有人要，我就去，一個月幾千塊錢，好吃好喝就行。”從回去做直播，到想走出去試試，面對新的可能的選擇，張世俊沒有退縮。“實在不行再回去直播唄。”

07

第一輪抽中并戰勝YM讓WA幾個人開心的另一個原因是，他們聽說冠亞軍能獲得參與KPL選秀大會的資格。但實際上，賽事主辦方更愿意將KOC稱為一個選手可以展示自己的舞臺，“職業戰隊肯定會看，你打得好，自然會有人邀請你去。”

成都JL戰隊的經理卻說，如果不是在職業場上的失利，他們不會來打城市賽。“這個是業余場，職業俱樂部都不怎么關注的。”

聊著聊著，于闖突然想找他們之前認識的一個KPL某俱樂部的工作人員，看看能不能幫著聯系聯系訓練的事兒。只要不要錢，不給錢也行。

張宏宇提到遼寧有家俱樂部找到他，想讓WA的幾個人過去訓練。他還在托人打聽這家俱樂部的背景和虛實；但和這些年輕的隊員相比，94年出生的他想回去找個工作。

雖然這是WA最好的一年，但也可能是WA最后一年了。

他不知道能干啥。本來他想考一張電競裁判證，但打聽之下，發現整個東北三省都沒有機會。

他覺得珠海是個有機會的城市，想去看看。但也只是想想，因為自己和女朋友剛在哈爾濱用直播的積蓄買了房和車，更何況，自己的女朋友沒有道理地愿意在哈爾濱生活。

前段日子，他聽說“國家給遼寧撥款150萬支持發展電競”，他拿著這事兒找到了一個在哈爾濱體育局工作的姐姐。得到的答復卻是：“搞乒乓球都沒錢，電競更沒戲。”即便如此，年底的時候，哈爾濱市政府要在一個活動上給WA頒獎，據說哈爾濱市長會親自去。

所有人都很期待再次站上領獎臺。

“東北電競以后就交給別人了。”郭宇航故意用相對老成的語氣說。回到家，他要用這塊亞軍牌子替換掉之前的牌子。他的家里有很多這樣的牌子，來自大大小小的比賽。

吃到一半，張世俊把手機貼在耳朵上，嘿嘿傻笑。“我媽跟我奶都看了，說我打得不錯。回去給我燉排骨。”

瑞雪兆豐年，WA第一次線下訓練的第二天，哈爾濱下雪了。