那些主動直面失敗的年輕人

楊直

很多人說電競現在很熱，但并不直觀。即便站得很近，也感覺不到臉上那股帶著刺痛的灼熱感。

一次偶然的經歷，讓我對“電競熱”有了新的認知。

提到競技，總是繞不開難以企及的天賦和超越認知的努力。然而對抗的迷人之處卻不止于此。

當平凡的我們投身其中時，與感動、憤怒、哭泣、興奮這些極致的體驗相比，參與帶給平凡個體的細微變化同樣讓人著迷。為此，我們開啟了接近一個月的王者榮耀城市賽（KOC）之旅，從100多位業余選手聚集在昆明七彩云南歡樂世界開始，內在的張力徹底爆發了出來。

“冠軍只有一個”意味著參加比賽的大多數人一開始就走在一條“注定失敗”的路上。但參賽的動機又源于外界不在意，卻是電子競技最核心的部分——強烈的勝負欲。

這時，采訪和觀察的重點就放在了如何直面失敗并解釋這種“矛盾”的行為上。

昆明、佛山、杭州，在這段短暫的旅程里，有的人降低了對勝利的預期；有的人意外地改寫了劇本，讓失敗出現得更晚；當然，肯定有人要經歷從不能接受到不得不接受的轉變……

01

11月1日下午3點，昆明。和北京相比，白天的昆明要暖和得多，出租車司機都穿著短袖。

比賽場地七彩云南歡樂世界距離昆明大學城很近，但離昆明最有名的滇池風景區很遠。

趕到現場沒多久，一輛輛滴滴快車就陸續停在路邊，并很快擠作一團。

隊伍越排越長。

一群18歲左右的男孩子聚在一起時總是鬧作一團，很容易看出誰和誰是一隊的。

如果附近站著幾個女生，那即便他們做出什么吸引眼球的事兒，比如相互追逐、打鬧，或者放聲大笑也不意外。

然而，男孩兒之間充滿活力地打鬧掩蓋不了他們抬起頭時總瞇著眼的表情。那不是迎著陽光時下意識的表情，是長期足不出戶的人才有的反應。

27支戰隊，粗略算下來150人左右。晉級線下總決賽的開心溢于言表，但獲得這份短暫的快樂有多不容易？

按照官方的說法，排隊的150人差不多是從近8萬多人里脫穎而出的，接近1：60的比例。

但實際上，公開數據顯示，中國有遠超5000萬的王者榮耀玩家，他們幾乎都沒受過專業的訓練，獨自摸索。先過了5000萬的門檻，再站上8萬的臺階，這中間的激烈程度我想并不低于任何一屆高考。

曹濤濤和周洲澤就是這個比例下的幸運兒。

他倆都是成都JL戰隊的成員。一個玩中路，另一個玩輔助。JL戰隊的成立時間差不多在今年5月份，經歷了一次大規模的線上選拔。二者都是在那時抓住了機會。

“線上300多人，線下100多人，按差不多1：5的比例篩選。”領隊唐藝寧告訴我。

曹周二人對這個過程的描述更精確些。參加選拔的人被放在一個QQ群或微信群里，按照位置隨機組隊。所謂1：5的比例實際上是每支戰隊最終只有一個人能晉級。

只有通過這一關，才能拿著JL戰隊買的機票來到成都參加線下訓練。

非職業戰隊不會優先考慮替補的問題，這意味著隊伍里五個位置的首發隊員幾乎都是唯一的。每個位置晉級的選手又不止一人，周、曹二人在這種爭奪中走到了最后——周洲澤在和其他五個中單的競爭里最后勝出，曹濤濤也差不多。

他倆都沒有和JL戰隊一起從成都出發。KOC開始前，他倆在激烈的競爭中被淘汰了，失去了JL如今的首發資格。因為KOC有登記了就不能更換隊員的規定，他倆臨時被叫了回來。

在JL戰隊從成都出發的時候，二人分別坐上了福州和溫州飛往昆明的飛機。

但不管怎么說，他倆還是這群人里運氣比較好的。很多戰隊都是在打了多年的城市賽后第一次晉級線下總決賽。

等到所有戰隊被帶到舉辦開幕式的場地時，游樂園已經成了夜里的樣子。光暈和色彩會給人一種迷幻，好像置身一個平行的世界。昆明晝夜的溫差非常明顯。哪怕是男生們，也陸續把下午系在腰間的衣服解下來，穿在身上。

我坐在半圓形的觀眾席上，面前是一個橢圓形的廣場。

“長沙DGM戰隊，長沙DGM戰隊的人過來一下。”工作人員拿著擴音喇叭一個戰隊一個戰隊地點名。被叫到的人跟著工作人員，走到場地里，站在自己的位置上。

相比于比賽，這些可能是更新鮮的體驗。如果愿意的話，他們甚至有足夠多的時間體驗這份新鮮感。

當所有人圍著場地中間的小湖站好時，工作人員發給每支隊一面畫著隊標的旗子，告訴他們規定好的路線，然后開始指揮他們進場，站定、退場，進場，站定、退場。

教會一支戰隊如何走場并不難，可能只需要10分鐘。但對這些參賽的選手而言，這不是晉級的秘訣，沒有人會跟著旁邊不認識的人一起聽主辦方的講解。一支一支地講，一遍一遍地排練。

不用多久，排練的枯燥就壓倒了新鮮感。一天旅程的疲憊也開始讓一些人變得不耐煩。

太原PH戰隊的王英博就在硬撐。比賽開始前一個禮拜，他剛做完膽結石碎石手術，只能吃流食。當天早上5點，他就和隊友坐上了石家莊去太原的高鐵，然后趕一早的飛機飛抵昆明。

行程如此折騰的原因在于，他們雖然代表太原，但實際上是一支石家莊的戰隊。在石家莊沒能獲得出線的資格后，他們轉戰太原才拿到了出線名額。根據規則，主辦方只報銷出線城市到昆明的機票。由于預算有限，他們只能買早上便宜的航班，并更早從石家莊出發。

差不多10點半開始，我才在酒店看見選手們。一些隊伍直接回絕了采訪的要求，有的說要回去休息了，有的還要去訓練。

有三支隊伍愿意接受采訪，山東藍翔、長沙DGM、成都JL。

24歲的馬凱帶著自己的四個隊員坐在我對面。

“先介紹介紹你的隊員們吧。”

“我是馬凱，是他們的老師，也是隊伍的輔助。我以前是一名英雄聯盟職業選手，后來去了藍翔電競專業。”

馬凱說完看著我，我指了指坐在他左手邊的隊員，“從左到右，一個一個介紹吧。”

“啊，這是閆安，是我們隊伍的打野。他本來是藍翔電競管理專業班兒的學生，因為非常有天賦，進了藍翔電競運動班兒。他現在已經獲得了去XQ試訓的機會。”

“他叫黃俊，是我們的射手。他是一位特別有天賦的選手，參加試訓后，從管理班兒來了運動班兒。“

“這位選手叫韓德興，他本來在管理班兒，但非常有夢想，也因為本身有天賦，被調到了運動班兒。”

山東特有的咬舌音，連著四個非常有天賦的隊員，他的隊員們沒能忍住教練的“玩笑”。

“最后一位呢？”

“啊，這位是楊相臣，是隊伍的中路。”

“也是因為有天賦從管理班去了運動班是么？”

“是的。”馬凱也不好意思地笑了。

提前約好的30分鐘很快就到了，我找到另一位同行的同事：“長沙那邊怎么樣？”

“他們說自己是職業隊。”

“其他方面呢？”

“很官方。”她苦笑著說。

成都隊的選手要開朗很多。在選手酒店的大廳里，他們都坐在三個品字形排列的沙發上，有說有笑。只有坐在邊上的曹濤濤有點安靜。周洲澤在被提問時會表現得有一點意外。

“我們是旅游隊。”領隊唐藝寧笑著說。“真的是，真的是。”教練王坤毅跟著說道。

之后的介紹里，這支隊伍里有正在上學的大學生，還有被平臺封了的主播。唐藝寧自稱是賣房子的，因為愛好把他們聚在一起。來參加比賽也抱著一輪游的心態。

和唐藝寧口中類似的描述第二天里我聽到了很多。雖然很多人都笑嘻嘻地說自己是旅游隊，但之后的一個月里，殺紅眼了向隊友怒吼、低著頭下了場抹眼淚、甚至互相抱怨，這樣的場面并不少見。

02

第一個比賽日在第二天下午如期到來。

比賽場館后門的對面，有一個大擺錘，路過時，我看著坐在上面的人擺上擺下，跟著機器的節奏發出夾雜著多種情緒的喊叫。雖然一墻之隔，但沒成想，這成了某種預兆。

27支隊伍里，總有隊伍是關注的重點，比如號稱職業隊的藍翔、DGM、JL。也總有隊伍被自動忽略，比如長春的長笛瀟瀟和哈爾濱的WA。

如果說這些判斷源自于圈內的交流，那么上海TG就是一支完全處于認知盲區的隊伍。大家看到上海隊的教練杜翼翔經常和職業隊的教練在一起說說笑笑，再加上他冠冕堂皇的辭令，所有人都相信在中國電競中心有一支自己不熟悉的職業戰隊又要崛起了。

更何況他們輕取了泉州PKG戰隊。PKG是另一支被寄予厚望的戰隊，原因很簡單，他們和第六屆KOC冠軍泉州KENA戰隊來自一個賽區。同根同源的兩支戰隊讓大家相信這是一個青出于藍勝于藍的故事。

比賽的間隙，走在場館的過道里時，我聽到一個小男孩對身邊的人說：“得好好看，不然怎么去打職業啊。”

的確，很多選手都希望借助城市賽打通自己職業電競的道路。

但現實沒這么美好。

“你為什么不閃現？啊？”當天晚上最后一場比賽結束后，內蒙古火焰藍的兩個隊員站在舞臺一側的樓梯上吵了起來。

中單高瑀質疑輔助王寶瑞沒打好，輔助又反過來指責中單不按約定的戰術選人。

面對第一天不理想的成績，年少方剛的隊員們終究沒能控制住自己的情緒。

爭吵的聲音由小變大，再慢慢遠去，雖然場館里所剩的人不多，但在所有人的注視下，隊友拉著他倆走了出去。

“打起來了。”親眼目睹了那個場面的人后來和我說。

再和火焰藍聊起這件事時，他們說兩人只是在場館外推搡了幾下。但在佛山8進4的現場，我沒見到高瑀的身影，最后只能由領隊呂何冰親自上陣。

這支在草原上燃起的星星之火本應該格外地團結才對。事實上，隊伍里的其他人都把對自己很重要，但在外界看來沒那么重要的人生放在了天平的一側：

轉業回來的領隊呂何冰提供了訓練的基地和必要的差旅。雖然他沒說，但所有隊員都告訴我，他從淘寶上買了個定位器。每次訓練時他都要偽裝成在公司加班；

在呂何冰的幫助下，輔助王寶瑞沒有像在安徽時一樣，出發去俱樂部試訓前被家人抓回內蒙古。現在，他放棄了當兵，跟著隊友參加一個又一個比賽；

一個家境不好的隊員說自己學會了一種新的手藝，在種地和在理發店按摩之外，他找到另一條人生可能的路徑；

……

然而，即便他們曾經化不可能為可能，慢慢地學會了接受彼此的失誤，甚至敢于把命運交給隊友，一些不穩定的因素還是如暗涌一般存在。

昆明的失利只是扣下了矛盾爆發的扳機。類似的指責在日常訓練里其實并不少見，只是所有人都為了走下去選擇隱忍。但面對可能走不下去的結果時，隱忍自然沒了意義。

和內蒙古隊相比，太原PH戰隊就顯得很輕松。甚至在分組出來的時候，他們就有絕對晉級的把握。

太原隊、石家莊隊和甘肅隊被分到了一組。巧合的是，這三支隊伍其實都是“石家莊隊”。晉級變得容易的關鍵在于，三支隊伍都很熟悉彼此。所以另外兩支隊可以輕易抓住甘肅隊一個隊員在兩個城市的KOC晉級賽里重復參賽的把柄。

“他們舉報的，不是我們，我們小組第一，沒必要。”

“但如果我們是小組第二，我們也會舉報的。”太原PH的領隊閔瑞沒有絲毫的掩飾。

轉戰太原的他們從太原本土戰隊的手里搶走了晉級的名額。因此，離出線越近，他們就越能感覺到直白的敵意。“怪我們搶走了他們的出線名額，最后對我們都愛搭不理的。”閔瑞說。

安寧的形容更夸張一點：“差點要揍我們。”

并不是太原比石家莊弱，而是在石家莊時，PH遇到了很多業余戰隊都遭遇過的問題——并不是每個隊員都能保證參賽當天沒有其他事情。在石家莊的比賽里，他們只能讓一名隊員的女朋友作為替補登場，而在太原，隊伍恢復了完全體。

因此，晉級16強之外，他們還有一個同樣重要的任務——找到主辦方，幫助在太原救場的隊友登上官方的登記名單。

當我問起為何如此在意這份名單時，安寧給我解釋道：“因為進16強有框啊，你算算，一年也就90個、100個框。這多有面兒啊。”

“啥框，我看看。”

他熟練地解鎖手機，打開游戲，一邊找還一邊說：“這個號是新號，等級低，沒有太多英雄和皮膚，框也沒幾個。”他的解釋聽上去就像別人帶你去了新家，因為剛搬進來所以沒怎么裝修一樣。

找了半天，他指著一個框說：“你看，這個是以前的框，大區賽的。今年改成只有16強有了。”那是個銀色的頭像框，框底中間寫著KOC，點上去會提示是哪一屆KOC的獎勵。

安寧今年22歲，比隊友王英博小一歲。他們管自己叫夕陽紅戰隊，說名字是一個朋友起的。那個人是他們這群人里玩得最好的，但沒來參加這次比賽。

“為啥，嫌我們菜唄。打不出好成績，還耽誤他掙錢。”聽上去那位朋友的決定一點也沒讓安寧困擾。

和安寧還有他的隊友聊天時，你也許會驚訝于他們描述自己年齡的方式。

“你看我這手機多卡，官方的手機我都用不習慣，反應太快了”，邊說他邊用手指快速地在帶有裂紋的手機屏幕上滑動，屏幕里幾個桌面眼花繚亂地切換，“年紀大了，反應慢了，你要是給我個新手機，我都用不了，太快，跟不上。”

坐在一邊的王英博看著安寧一直在笑。“真的，我們都老了，以前白天玩，晚上玩，熄燈了躺被窩里還玩，現在要是玩那種低端局，就不用動腦子的還行。要是玩高端局，打一個小時就累得不行。”

“要是早個兩三年，比如第四屆的時候，可能還會想想去打職業，現在完全不想了。來這里真是旅游的，順便混個框。”

王英博和閔瑞對手機沒有安寧那么“愛不釋手”，和我聊天時，他倆的手機都安靜地躺在桌子上。

“不知道連號都不能換，當時隨便填的。早知道不填微信區的了，我在QQ區玩啊。”安寧還在檢查自己的“新號”。

“哥，你是不是認識官方的人啊，能幫我們問問么。”

聊著聊著，QQ群里有了新的消息。

“我還是沒在名單里吧？”名單外的那個隊員問。

“好像沒有。”安寧回了一句。

“干得漂亮，兄弟。”

“完了完了，回去該揍咱們了。”

安寧笑著對王英博和閔瑞大聲說：“干得漂亮，兄弟。”

03

參加比賽的150多個選手里，很多人要么是主播，要么是“代練”。后者明顯多于前者。

不管做什么，對于這些人而言，這是當初“孤注一擲”的理由，也是堅持下去的底氣。

甚至在一次又一次說服家人的過程里，他們也連帶著說服了自己，有點像網上之前流行的梗：“憑自己手藝賺錢。”

很多人的微信里都有類似的簽名：“賬號被封，請聯系xxxx”。因為官方一直禁止，所以代練其實是一片相對混沌的灰色區域。

多個微信、QQ號只是這些年輕人在這片灰色區域里求生的手段之一，他們還發明了陪玩，企圖用這種“老玩家帶新玩家”的方式繞過官方的管控。

從代打到“陪別人一起玩，帶他們上星。”變的是形式，不變的是不同段位里，每顆星的明碼標價。

就像直播平臺上的主播們一樣，當鏡頭把主播的生活一分為二時，平衡成了一種奢求，也是這些人必須要支付的看不見的代價。

對于這些在灰色區域里求生的年輕人也一樣。

當他們是普通人時，這段經歷也許會被視為一種求生的藝術。但如果他們在職業的道路上更進一步，這段經歷就會成為“永遠不要講出來”的黑歷史，他們要在連續性的過去里暫時失蹤一段時間。

甚至更多人在以為自己能夠掌控生活的假象下，不知不覺地失去了對生活真正的控制權。憑手藝賺錢的驕傲最后都逃不過“如人飲水冷暖自知”。

除了正在讀大四的閔瑞外，太原PH戰隊的四個人都是代練，但因為競爭越來越激烈，收入越來越不穩定。

“以前呢，天天就想著怎么玩游戲。現在真的，沒單子的時候，都不想碰手機。”

王英博還特意為直播買了臺電腦。當時，他在某平臺直播。平臺運營方推出了一個主播激勵計劃：王者榮耀里有著國服XX的稱號，意思是國服這個英雄玩得最好的人。能獲得這個稱號的主播，就能獲得官方的獎勵。

他很快就獲得了這個稱號。第二天中午12點的時候，他接到了官方人員打來的電話，“問我姓名、電話、銀行卡那些基本信息。要給我打錢。”下午4點的時候，他在新聞APP上目睹了該平臺和騰訊之間版權紛爭的開始。然后就再也沒接到過官方人員的電話。

第二天，該平臺宣布因為版權問題將停止所有和《王者榮耀》有關的直播。從那之后，新買的電腦基本再也沒開過機。

就像王英博和安寧總調侃自己老了一樣。玩的人越來越多，厲害的人也越來越多，和那些年輕人相比，他們越來越感到力不從心。

每天中午12點起床，簡單洗漱吃飯后，他倆就得打開手機，看看有沒有單子。從中午12點一直到晚上12點，這12個小時里，安寧說他至少得花費三分之一的時間和“顧客”溝通，應對各種各樣奇怪的需求。

不止是贏這么簡單，還要在顧客要求的方式下贏。曾經安寧因為不能滿足一個顧客的要求，被反復質問：“你是不是瞧不起我？”

還有一次，他只完成了贏的要求，但沒能完成另一個要求——只能輸兩場。吹毛求疵的顧客在微信上不停強調自己如何絞盡腦汁維持勝率，甚至揚言“如果在線下就弄你”。

每次生氣的時候，安寧只能發朋友圈或者找朋友訴苦。但別人沒比他好到哪去。王英博甚至只能接更容易的單子打，這意味著同樣的時間，同樣的溝通成本，但少得多的收入。

每天打完單，電腦、手機，他都不想碰。甚至很多時候，安寧開玩笑說：“要看著《王者榮耀》的直播才能入睡。”對他而言，游戲正在變得越來越無聊。

王英博說，現在更難養活自己了主要是因為自己和安寧“老了，菜了”，他說起之前給隊伍起名夕陽紅的朋友，他現在一個月依然能掙很多，很穩定。一直笑瞇瞇的安寧卻擺出了一副嚴肅的表情說：“他厲害？你知道他一天打多長時間嗎？”

王英博被問得有些啞口。“他早上九點起床，晚上三點睡覺。”“沒辦法，現在就這樣。”

在意名單的原因就源于此。每個晉級16強的選手都會收到官方發放的頭像框。在游戲里，這是非常稀有的資源。也基于此，這個頭像框能在日常的生意里給他們帶來便利。

“全國就100多個人有，點上去就寫著第七屆王者榮耀城市賽全國16強。”安寧說，這能讓他獲得更多客戶的青睞，也省去不少溝通的麻煩，甚至還能提高一點單價。

但即便如此，PH戰隊的隊員們都說，回去想找一份工作，雖然他們還不知道自己想干什么或能干什么。

在佛山16進8的現場，我沒見到安寧他們。沒來的原因也許是他們已經獲得了自己想要的“勝利”。也有人和我說，一共有四支戰隊沒來，可能因為覺得晉級無望，行程比較折騰。

長春等四支戰隊順延補充上來。

在獅山體育館的門口，哈爾濱WA遇見了自己的老鄉。雖然成績不佳，但長春隊的每個人都很高興，對他們而言，打得過自然是好，但打不過也沒虧，本來就是一次意料之外的機會。

“給你們報仇”，WA的幾個人說話時不自覺帶上了點“老大哥”的語氣。

相比之下，馬凱帶領的山東藍翔隊就沒那么好運了。在佛山8進4的比賽里，他們意外地輸給了哈爾濱WA。

比賽結束后，我在一樓看見了他們。馬凱和隊員們圍在一張桌子上吃飯，很少說話。一個隊員會偶爾偷偷抬頭看他。我想起藍翔的領隊、馬凱的妻子和我說，隊里有個孩子家境不好，至今還欠著藍翔學費，要用獎金一點點還。在昆明時，主辦方給他們多發了一件官方制作的隊服，那個隊員偷偷問她，可不可以留給他穿。

第一次見藍翔的時候，我曾經試圖問隊員們教練教會了他什么。這個隊員可能誤解我在質疑馬凱作為教練的作用。

沒等我問完，他就皺著眉頭，頻頻搖頭：“不是不是。”

擊敗藍翔隊的哈爾濱WA戰隊是一支純粹的業余隊。幾個人以前都是先做代練，再做主播。

2018年，隊伍的中單于闖在中專上了一年后輟學了，原因是他識破了“包分配”和“掛科后，交錢就不用補考”的“謊言”。 因為學校不讓辦退學，他只能破罐子破摔辦了一年休學。

他拿著手里剩下的錢，又從同學那借了點兒錢，在外面租了個房子，成了觸手上的一名主播。剛開始的時候，于闖趕上了直播最后的熱潮，幾個月的時間就還清了外債，還攢了點兒錢。

隊長兼輔助張宏宇說，剛找到于闖時，那個時候其實他特別適合去打職業，“就我們比賽的時候，不管對面中路是誰，他都能單殺，而且三次以上。”

幾乎同時，打野張世俊開始在虎牙上直播。剛開始直播時，同樣收獲頗豐，每個月底薪、禮物加上陪玩能有一萬多的收入。“那個時候真是一播播一天，也有動力。早上起來就播，一直播到后半夜。”

后來，隨著收入慢慢變少，張世俊坐不住了。“后來不行了，每天就固定播幾個小時。吃完飯必須下樓走走，坐不住了。坐那就感覺不行了。”他是張宏宇口中另一個適合打職業的人，但他不去，“我不去，在家直播多好，實在不行干點啥呢。”雖然現在每個月直播的收入只有幾千塊，但也比大部分當地的年輕人賺得多。

“能干點啥呀？”我問他。

“不道啊”，他看著我笑著說，一點也不愁。

相比之下，張宏宇的直播就輕松多了。打了多年比賽的他小有名氣，2018年上半年，企鵝電競找到他，“一個月8000，一天只用播三個小時。”三個小時是張宏宇算出來的直播時間，在這三個小時里，他大多時候不打游戲，只是掛著。掛了幾個月后，官方提高了直播要求，他直接不播了。現在他的生活里，除了和隊友線上訓練，他每天就是遛狗，陪女朋友逛街。

隊伍的邊路郭宇航堅持直播最久，有點中二，總是說要成為一個“百萬粉絲的主播”。但張世俊他們一直沒見過“百萬粉絲”里的任何一個粉絲。

在佛山贏了藍翔那天晚上，因為老鄉的緣故，我請他們吃了頓飯。

因為高興，大家點了幾瓶啤酒。“這廣東的燒烤真是不行，羊肉串都沒有。”

“那邊有家店有，你們誰去看看。”

大家看向朱昀澤。“買……買幾個啊，哥。”朱昀澤問我。

“照夠吃買吧。”

朱昀澤拎著熱乎乎的羊肉串回來后，我把錢用微信給他轉了過去。他看著手機上的紅包：“唉呀媽呀哥，你咋這么好呢。”

張宏宇舉著杯和我碰了一下，不好意思地說：“還都是小孩兒。”

酒足飯飽后，大家各自回了酒店。

在杭州再見到他們時，張宏宇對我說：“多虧了初陽（朱昀澤，隊伍的射手），不然廣州我們都趕不上飛機。”

“都喝多了。”朱昀澤還給我模仿叫醒他們時每個人的睡姿。

“就差15分鐘。”其他人在邊上說。

“主要那個司機師傅，哎我的媽，太墨跡了。給我急完了。”

說這些時，郭宇航一直在回手機微信。張世俊帶著一臉壞笑問他：“咋的，有老妹兒啊？”

“那你看看。”郭宇航笑著說，“全是老妹兒。”說完他放下手機，又嘟囔起那句東北人都熟悉的老話，“過個好年吧。”

04

參加決賽的成都隊和哈爾濱隊在一間屋子里候場，教練王坤毅陪著隊員一起拿著手機看三四名的比賽。

“完了，要被你們3：0了。”

兩場比賽的間歇，兩支戰隊總是這么對彼此說。唐藝寧進來時沒看隊員一眼，也沒接過話茬，他徑直走到屋子最里面，找了個插座，充了會兒電，然后又背著背包出去了。

“你們厲害，肯定我們被3：0。”

屋子另一邊，WA的四個人擠在一張桌子上，邊看比賽邊回應著對方的“挑釁”。

郭宇航一直賴在椅子上，半睡半醒。對于習慣中午起床的他而言，早起是一件要命的事兒。更何況在4進2的比賽里3：0戰勝YM讓他有了放松的理由。

張世俊一直在看比賽，于闖走到邊上的桌子上拿了一袋零食問：“阿俊，你吃不吃。”

“我不吃，你也少造點，不能吃太飽。到時候容易犯迷糊。”

“你中午吃多了啊？”我和他開玩笑。

“沒有，中午就吃了半盒。”

“有那么嚴重么？”

“那當然了，必須保持頭腦清醒。”他難得嚴肅地說。

屋里越來越吵，郭宇航再也睡不下去了。他起來抻了個懶腰，懶懶地說：“讓不讓人安穩睡會兒覺了。”

“贏了？”我故意問他。“昂，贏了，3：0。”語氣有點理所當然。

“這回能過個好年了？”

“年肯定是能過了，但還得支棱支棱。”他又掛上那個想笑不敢笑的表情。

季軍戰結束前，王坤毅帶著隊員提前去了另外一個屋。走之前，兩邊的隊員還在互相“祝賀”：“提前恭喜你們奪冠啊。”

“肯定你們奪冠，放心吧，3：0。”

“沒看人家IG都不加班么，咱們也得效率點。”于闖邊吃邊說。

兩隊走后，長沙隊就進來了。看上去他們想馬上逃離這個地方，一個隊員不停地問主辦方：“不是打完了嗎，為啥不讓走。”

另一個隊員則對所有人抱怨著：“你們是不是在搞我啊，都拖我的后腿。”

他們回絕了所有的采訪。

總決賽的舞臺被毛筆重重的一抹分成了兩半。兩隊輪流登場。哈爾濱WA的五個人站在舞臺四周的光柱里。雖然身體看上去有點僵硬，但依然昂著頭。

一點私心是，我看著臺上的他們，不自覺地想到了家鄉，想為他們加油。

RW戰隊的貓九出現在解說席上。

“貓九是不是也參加過城市賽？”解說故意問道。

“對，當時我和隊友參加的第一個比賽就是城市賽。”一個充滿暗示性的回答。

我沒想到，自信滿滿的哈爾濱隊在成都隊面前像是泄了氣一般。舞臺上那道毛筆劃出的線不僅分開了他們和成都，也分開了他們和冠軍。

“啊，WA竟然讓JL的中單選出了婉兒。”

“他們應該知道成都隊的中單是國服婉兒，故意放出來，他們應該有應對的辦法。”

兩個解說一如既往地一唱一和。

但事實是，WA沒有任何準備。唯一稱得上準備的準備就是放手一搏。

一年前參加比賽總是能單殺對面的于闖率先交出了一血，成都隊上官婉兒（中路）趁勢打垮了WA。最后一波團戰里，為了擊殺婉兒，WA付出了團滅的代價。

“幾乎沒怎么還手。”第一局結束時，我聽到后邊的觀眾說。我還是期待第二局能看見那個曾經戰勝藍翔的哈爾濱隊。

但這一次，奇跡沒能誕生。

WA戰隊每個人的操作在我看來都像是在證明什么。打野張世俊一次次孤軍深入敵方的野區甚至想要單殺掉對方；

輔助張宏宇像一只炸了毛的貓，即便是試探性的交手，他也毫不猶豫地交出寶貴的大招，并一直把對方驅趕回塔下；

面對一次次對方兩人甚至三人的包夾，上路的郭宇航始終不肯放棄外塔，他總是使出渾身解數堅持到隊友到來。甚至在一次次團戰里，他也上得毫不猶豫。他能做的就是盡可能吸收所有敵方的火力，給隊友創造空間。

中單于闖還是老樣子，和對面的中單打得有來有往。他被單殺過，也單殺對方報了仇。他和JL的新中單頑固地把鏡頭留在中路。

我忽然想起于闖和我說過：“不能代練，要打職業就不能代練。”他一直沒代練，在不直播的這段時間里，我不知道他的經濟來源是什么。但在這個舞臺上，他確實守住了WA的中路。

意外的晉級幫助第一次參加大型比賽的射手朱昀澤建立起了前所未有的自信——在賽場上，你能直觀地感受到昆明時他的畏首畏尾，和佛山之后的獨擋一面。

他的變化本是WA給對手準備的驚喜。

但在和JL射手的交鋒里，他輸得徹徹底底。在第一局和第二局巧合般的英雄互換里，他一直被壓制在己方的塔下。

所有人都始終沒能取得填補整隊劣勢的優勢。

第二局里，在所有人的努力下，WA一度離勝利很近。然而一次決策失誤，于闖和承載著整支隊伍期望的射手朱昀澤率先被擊殺。那一刻決定了第七屆王者榮耀城市賽總決賽最終的劇本：成都JL3：0哈爾濱WA。

在這個過程里，王坤毅一直站在成都隊的后面。和昆明、杭州時相比，不止是他，連隊員們都流露出更多輕松的笑容。但哈爾濱WA后面只有一塊大屏幕，屏幕上放著一張海報，五個隊員端著手臂站在一起，旁邊寫著：“哈爾濱WA”。

這張海報是晉級四強時在佛山拍攝的。當時WA的五個人都遠比海報上看起來更意氣風發，射手朱昀澤甚至在拍攝的時候調侃其他戰隊：“都是弟弟”。

僅僅過了一周，這份自信就被JL打得粉碎。

05

雖然沒能奪冠，但哈爾濱WA和成都JL一樣，獲得了參加KPL選秀大賽的資格。

“是不有這個資格，就可以去線下，不用花錢”，“就他們給買機票”，怕問得不清楚，張世俊又確認了一遍。

“肯定啊，人家不差這點錢。”于闖在邊上說。杭州的比賽結束后，他就在查杭州怎么去嘉興。他報名了今年的《終極高手》，第二名的成績給了他往前再走一步的決心。

“那我也去。”張世俊說。

“你不是不去么？”張宏宇有點奇怪，因為之前張世俊確實反復說過自己不想打職業。

“為啥不去啊，不用花錢，好吃好喝招待著。萬一有隊伍看上我了呢”，“你說對不”，他回頭問郭宇航。

“對你XX。”郭宇航頭都沒抬，還是盯著手機，另一只手拎著一米多長的頒獎牌子。

總決賽結束幾天后，大部分晉級16強的選手都在微信朋友圈里發了游戲內的截圖——那是一份給16強的虛擬獎勵。圖片中間的區域，16強的頭像框熠熠生輝。

太原PH的王英博很快就在朋友圈里展示了這個頭像框，配上文字：“需要的老板滴滴。”

哈爾濱WA的隊員也紛紛在朋友圈里發了截圖。這條之前，哈爾濱WA的郭宇航發了兩張照片，一個獎杯和一張獎狀。獎杯的底座上寫著：“哈爾濱WA戰隊，電子競技運動特殊貢獻獎。哈爾濱市體育局。”

他說今年哈爾濱冰雪大世界不再辦《王者榮耀》的比賽了，他們少了筆“穩定”的收入。這個獎杯算是一種補償了。

佛山結束后，作為隊伍的輔助，曹濤濤歸隊了。他說這一個月里，隊伍一直沒找到合適的人選，加上城市賽他表現得不錯，所以就回來了。至于和領隊之間的矛盾，他說：“沒解決，反正KY（教練）帶我們，我只跟著KY。”

教練王坤毅告訴我，成都JL有一個人會升到KPL主隊去，他沒說是誰，我想也許是曹濤濤。因為曹濤濤和我說，之所以離隊后會幫著打KOC，就是因為自己想要KPL選秀大會的名額。在昆明再次見到隊友時，他沒覺得尷尬。“相互利用，我有我的目的。”

周洲澤已經辦好了簽證，坐上了飛往韓國的飛機。他要去一家KRKPL俱樂部試訓。

上海隊的教練杜毅翔回去后就要準備出國的事情。本來學校的合作項目是外語，但他打聽到韓國的大學可以轉專業。他想轉到首爾的另一所大學學電競專業。“因為韓國的電競很厲害，所以想去看看。”

上海隊有兩對雙胞胎，一對要趕回學校，應付大學的期末考試。期末考試后，他們可能也要趕去嘉興，參加《終極高手》的錄制。即便兩兄弟如此渴望走上職業道路，但他倆卻希望正在讀高三的另一對雙胞胎能考個好大學。

內蒙古火焰藍回去后，參加了內蒙古青年電子競技大賽。不知道這一次做完腰間盤突出手術的高瑀能不能出場。

馬凱也帶著隊伍參加了山東省的青年電子競技大賽，并意料之中地拿到了冠軍。比賽結束后，妻子在朋友圈里曬出了他帶女兒逛公園的照片，我忽然想到，在佛山時她和我說：“從我懷孕到孩子現在兩歲，馬凱在家的時間也就30天。”

在杭州的時候，我始終在找孫宇翔。他是東莞WZ的領隊，雖然東莞隊在佛山沒能更進一步。但這個曾經和馬哲、白鯊同批的前職業選手說自己會跟著老板去杭州。“老板去做個采訪，中央二的，讓他講講電競。我去找圈內人學習學習知識，順便物色物色選手。”

后來我知道，他那段時間在上海。在他的建議下，萬臻（WZ）買了LDL的席位。他得在上海租個別墅當訓練基地。他特別喜歡的兩個隊員——黃飛翔和李東旭也先后聯系了他。

雖然他不透露具體的進展，但在佛山的時候我記得他說：“可能的話，我要把他倆買回來。”

雖然“冠軍只有一個”意味著大多數人一開始就走在注定失敗的路上；但面對一定會到來的失敗，所有人都給出了自己的解。

王英博和安寧等人降低了對勝利的預期，或者說改變了對勝利的定義；

亞軍的成績對WA而言本身就是一種勝利；

馬凱仍然和藍翔維持著固有的合作關系，除了藍翔每個月的工資外，他要承擔隊伍出行的成本，收入來自大大小小比賽的獎金；

曹濤濤和周洲澤最終都做出了自己的選擇，長沙DGM的隊員肯定要經歷從不能接受到不得不接受的轉變；

……

每個人都得往前走，沒辦法。

當把這些變化置于每個人的生活里時，我忽然覺得，電競的故事有點老套。

甚至在寫作的過程里，我忽然想到，當這段“失敗者”的經歷被呈現出來時，那些熟悉的對電競的指責會不會再一次出現。

KOC很可能成為一個樞紐。沿著KOC，我已經找到了一群主動直面失敗的年輕人，觀察他們看似“矛盾”的行為和背后的故事；未來，也許可以沿著評論向外找，看看那些人怎么想，又在經歷著什么。

歸根結底，這些平凡人的經歷和變化其實都指向了同一個命題：電競熱給生活帶來了什么？

歐逸文最早在2000年初觀察到了國內此起彼伏的各種“熱”，他把其解釋為一個野心時代的標志——當所有人的野心匯聚在一起時，“熱”這個字就出現在生活語系里。

為了回答電競熱的命題，我更希望這一系列稿子只是一個開端——一個觀察的開端。如果足夠幸運的話，我希望把這種觀察在時間上延展得足夠長。

電競熱最后帶來了什么？

我希望以后能給出一個相對清晰的回答。在“主動面對失敗”對應的勇氣和選擇之外，一定還有更多。