盧邁行走在“廟堂”與“江湖”之間

徐天

盧邁

獲獎(jiǎng)理由

他是中國(guó)農(nóng)村改革之父杜潤(rùn)生的得意門生，上世紀(jì)80年代積極投身中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)改革研究。50歲時(shí)，他邁入公益行業(yè)，執(zhí)掌一家新起步的“國(guó)字頭”基金會(huì);他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，調(diào)查貧困地區(qū)兒童營(yíng)養(yǎng)不良問(wèn)題，促使“農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善計(jì)劃”實(shí)施，惠及數(shù)千萬(wàn)學(xué)子。如今，他依然奔忙，推動(dòng)政府決策，促進(jìn)社會(huì)公平。他是別人眼中的理想主義者，更是踐行初心的行動(dòng)派。

對(duì)多數(shù)人而言，50歲意味著事業(yè)接近尾聲，退休已在眼前。盧邁則不然，五十而知天命，似乎是對(duì)他最恰當(dāng)?shù)年U釋。

歸僑子女、66屆高三生、77級(jí)大學(xué)生、在杜潤(rùn)生門下做農(nóng)村研究，前半生里，盧邁的每一個(gè)人生際遇都踩在國(guó)家的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。1997年，50歲的盧邁離開(kāi)國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心，進(jìn)入全新的領(lǐng)域，執(zhí)掌剛剛起步的“國(guó)字頭”基金會(huì)——中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)，并與之相伴至今。這也成為盧邁人生中最長(zhǎng)的一份工作。

熟識(shí)盧邁的人常說(shuō)，他謙遜、溫和、不抱怨、不退縮。盧邁則對(duì)《中國(guó)新聞周刊》引用昔日老領(lǐng)導(dǎo)王岐山對(duì)他的評(píng)價(jià)：得之于認(rèn)真、失之于認(rèn)真;要有理想，但不要理想主義。

如今，盧邁已是從心所欲不逾矩的年齡，但他仍對(duì)自己保留了一份警惕。

參與改革

盧邁的父親早在大革命時(shí)期就加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。從廣州國(guó)立中山大學(xué)畢業(yè)后，他輾轉(zhuǎn)至上海，從事馬克思主義哲學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)的翻譯研究。日本占領(lǐng)上海后，他前往新加坡，開(kāi)始僑居生涯。

1949年盧邁全家被逮捕、驅(qū)逐。在地下黨的幫助下，盧邁一家在香港上岸，換乘去天津的輪船，來(lái)到解放后的北京。

盧邁從小成績(jī)就好，一直是學(xué)生干部，初中同學(xué)回憶起他時(shí)，說(shuō)他“低調(diào)、自謙”“出類拔萃”“名列前茅”。高中時(shí)，在臥龍藏虎的北京四中，盧邁擔(dān)任學(xué)生會(huì)主席。不過(guò)，他的人生卻在1966年滑向低谷。

“文革”開(kāi)始后，擺在他們學(xué)生面前的選擇有幾項(xiàng)：參軍、去工廠、上山下鄉(xiāng)、插隊(duì)，歸僑身份使盧邁別無(wú)選擇，去了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。

1977年，恢復(fù)高考，此時(shí)已回到北京一家工廠做繞線工的盧邁被北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院（現(xiàn)首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)）錄取。他選擇了父親自學(xué)時(shí)的研究領(lǐng)域——經(jīng)濟(jì)學(xué)。此時(shí)，盧邁已經(jīng)30歲。所幸的是，等他畢業(yè)那年，風(fēng)云際會(huì)的80年代已拉開(kāi)序幕。

“要有理想，但不能理想主義。”最早是杜潤(rùn)生在上世紀(jì)80年代對(duì)年輕人們說(shuō)的。杜老說(shuō)，你們有理想還得要跟經(jīng)驗(yàn)結(jié)合，跟你所處的時(shí)代、跟國(guó)家的實(shí)際情況結(jié)合。

當(dāng)時(shí)，畢業(yè)后留校任教的盧邁，與一批青年教師和研究生一起，計(jì)劃建立農(nóng)村市場(chǎng)與流通改革研究組（以下簡(jiǎn)稱流通組），參加熱火朝天的農(nóng)村改革研究。他們四處找婆家，最終一家中央機(jī)關(guān)——杜潤(rùn)生領(lǐng)導(dǎo)的中央書(shū)記處農(nóng)村政策研究室——接納了他們。

其時(shí)，杜潤(rùn)生門下已有一個(gè)十分出名的農(nóng)村發(fā)展問(wèn)題研究組（以下簡(jiǎn)稱發(fā)展組），由北大、人大、北師大的學(xué)生組成，成員包括后來(lái)的中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)陳錫文、國(guó)家發(fā)改委副主任杜鷹、北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院教授周其仁等。他們多數(shù)下過(guò)鄉(xiāng)，有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，也有系統(tǒng)知識(shí)，彼此興趣相投，組成讀書(shū)小組，討論農(nóng)村問(wèn)題。杜潤(rùn)生得知后，給予了他們支持，讓他們系統(tǒng)地研究農(nóng)村問(wèn)題，比如農(nóng)民自發(fā)的包產(chǎn)到戶問(wèn)題。后來(lái)，才有了1981年農(nóng)村改革第一份中央一號(hào)文件，給予包產(chǎn)到戶以合法地位。

發(fā)展組一炮打響，另一批年輕人受此啟發(fā)，也組織參與進(jìn)來(lái)，組成流通組，成員包括后來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)樊綱、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)蔡昉、盧邁等。

同在流通組、后來(lái)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心（現(xiàn)北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院）創(chuàng)院“六君子”之一張帆仍記得，發(fā)展組來(lái)給他們上的第一課就說(shuō)：“對(duì)上不要怕，對(duì)下要好。”

正如周其仁后來(lái)所回憶的，在那個(gè)北大學(xué)生自發(fā)打出“小平，你好”旗幟的年代，年輕人都覺(jué)得應(yīng)該對(duì)這個(gè)開(kāi)始顯現(xiàn)出希望的國(guó)家盡一點(diǎn)力，使她變得更有希望。十分巧合地是，一批年輕人被吸收到中央農(nóng)村政策制定過(guò)程里，他們身逢其時(shí)，背著書(shū)袋子與筆記本，在村莊田野和中南海之間來(lái)來(lái)回回，調(diào)查、訪問(wèn)、整理、匯報(bào)，不經(jīng)意之間就走進(jìn)了一個(gè)書(shū)本上沒(méi)有的學(xué)問(wèn)天地。

1985年，已是北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院貿(mào)易經(jīng)濟(jì)系副主任的盧邁離開(kāi)學(xué)校，進(jìn)入由發(fā)展組變更而來(lái)的國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所工作，王岐山是第一任所長(zhǎng)。不久，他又參與成立了農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)辦公室，并擔(dān)任副主任、主任。

這段西黃城根南街九號(hào)院的經(jīng)歷，給每個(gè)身處其中的年輕人，包括盧邁，都留下了深深的烙印。

后來(lái)，盧邁多次談起杜潤(rùn)生的工作方法。他說(shuō)，政策的出臺(tái)并不容易，甚至充滿了激烈的爭(zhēng)論，反對(duì)聲音很多、分歧也大，但杜老會(huì)用一種圓融的藝術(shù)、實(shí)事求是的態(tài)度，將不同的意見(jiàn)銜接起來(lái)，尋求各方的最大公約數(shù)，最終取得改革突破。

離開(kāi)國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心后，盧邁前往美國(guó)哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院求學(xué)，認(rèn)識(shí)了一些盛名在外的學(xué)者。他發(fā)現(xiàn)，這些過(guò)于自信的學(xué)者所提出的極具煽動(dòng)性的方案，不見(jiàn)得真的能解決問(wèn)題。

周其仁曾說(shuō)，顧準(zhǔn)在上世紀(jì)70年代寫(xiě)過(guò)一本文集《從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義》，這反映了那一代人思維方式的轉(zhuǎn)變。

轉(zhuǎn)投公益

在接受《中國(guó)新聞周刊》采訪中，盧邁最常提到的詞是“公平”。上世紀(jì)80年代，身處改革洪流最前端的盧邁與身邊的人最關(guān)心的是效率。但進(jìn)入2000年，他開(kāi)始關(guān)注公平。

1997年，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)（以下簡(jiǎn)稱基金會(huì)）成立時(shí)，并沒(méi)有被賦予過(guò)多的期待與任務(wù)，它的宗旨只有一句話：支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國(guó)發(fā)展。但基金會(huì)具體要辦成什么樣，并沒(méi)有明確的目標(biāo)和任務(wù)。

最初，盧邁被任命為副秘書(shū)長(zhǎng)，另外還有一名副秘書(shū)長(zhǎng)和一名工作人員。3個(gè)人、幾百萬(wàn)注冊(cè)本金，基金會(huì)就開(kāi)始了運(yùn)轉(zhuǎn)。他們做的第一個(gè)項(xiàng)目是研究生獎(jiǎng)學(xué)金計(jì)劃——招聘實(shí)習(xí)生，讓年輕人到國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心來(lái)參與政策研究——頗有上世紀(jì)80年代發(fā)展組、流通組的作風(fēng)。至今，這一項(xiàng)目仍在延續(xù)。

世紀(jì)之交，中國(guó)與世界的聯(lián)系日漸緊密，國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心的領(lǐng)導(dǎo)在參加達(dá)沃斯世界經(jīng)濟(jì)論壇后提出，希望中心也能辦這樣一個(gè)溝通對(duì)話的論壇，與世界對(duì)話，謀共同發(fā)展。

2000年，基金會(huì)承辦的中國(guó)發(fā)展高層論壇橫空出世，時(shí)任總理朱镕基、副總理溫家寶等眾多重量級(jí)嘉賓的參與，讓論壇及基金會(huì)名聲鵲起。至今，中國(guó)發(fā)展高層論壇仍年年舉辦，成為業(yè)界的一大盛事。

盧邁始終牢記“支持政策研究”的宗旨，基金會(huì)于2005年承接了聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署的《中國(guó)人類發(fā)展報(bào)告》，并最終將這一報(bào)告命名為《中國(guó)人類發(fā)展報(bào)告2005：追求公平的人類發(fā)展》。這也是公平問(wèn)題首次進(jìn)入基金會(huì)的視野。

通過(guò)承接這一報(bào)告，基金會(huì)得出結(jié)論，要關(guān)注社會(huì)的底層，重點(diǎn)就要關(guān)注貧困地區(qū)，并從貧困地區(qū)的兒童入手。

十余年來(lái)，基金會(huì)的項(xiàng)目很多都與此相關(guān)——校餐項(xiàng)目，旨在推動(dòng)貧困地區(qū)義務(wù)階段的寄宿制學(xué)校給學(xué)生提供午餐;山村幼兒園項(xiàng)目，推動(dòng)“一村一園”，為偏遠(yuǎn)貧困村落3～6歲兒童提供低成本保質(zhì)量的免費(fèi)學(xué)前教育;陽(yáng)光起點(diǎn)項(xiàng)目，聘用本地初中以上文化的年輕母親擔(dān)任家訪員，聘用有醫(yī)療衛(wèi)生背景的專業(yè)人士擔(dān)任督導(dǎo)員，形成縣、鄉(xiāng)、村完善的三級(jí)服務(wù)體系，干預(yù)0～6歲貧困地區(qū)孩子的早期養(yǎng)育，促進(jìn)幼兒的認(rèn)知發(fā)育。

盧邁不止一次談到，投資貧困地區(qū)兒童發(fā)展，有針對(duì)性地采取營(yíng)養(yǎng)、健康、養(yǎng)育和教育等綜合的整體干預(yù)措施，確保貧困農(nóng)村地區(qū)兒童獲得平等的早期發(fā)展機(jī)會(huì)，是從根本上消除貧困的代際傳遞、縮小城鄉(xiāng)區(qū)域發(fā)展差距、實(shí)現(xiàn)反貧困和共同富裕目標(biāo)的重要戰(zhàn)略舉措。

“這是人類社會(huì)中少有的幾項(xiàng)可以同時(shí)兼顧公平和效率的（投資），這個(gè)投資本身的回報(bào)是非常高的。”盧邁說(shuō)。

受上世紀(jì)80年代的影響，盧邁認(rèn)可通過(guò)實(shí)驗(yàn)區(qū)試點(diǎn)來(lái)推動(dòng)制度建設(shè)、推動(dòng)政策制定的過(guò)程。當(dāng)時(shí)農(nóng)村改革試驗(yàn)區(qū)涉及多方面試驗(yàn)，包括鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)制度建設(shè)、股份制合作、土地制度改革、農(nóng)民合作組織、戶籍制度改革等，期待成功，也允許失敗。不同意見(jiàn)在此過(guò)程中碰撞交流、實(shí)地檢驗(yàn)，許多政策經(jīng)此成型。而當(dāng)下基金會(huì)的項(xiàng)目也因此與其他公益項(xiàng)目有所不同，形成了“社會(huì)試驗(yàn)”+“政策研究”的模式。

2006年，基金會(huì)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，貧困地區(qū)的學(xué)生普遍營(yíng)養(yǎng)不良。以廣西都安縣為例，13歲貧困農(nóng)村男孩的平均身高僅相當(dāng)于城市里10歲男孩的平均身高，許多學(xué)校只能提供蒸熟的米飯和白水煮豆芽作午餐，該縣學(xué)生攝入的營(yíng)養(yǎng)量甚至不到國(guó)家推薦青少年?duì)I養(yǎng)攝入量的60%。

兒童營(yíng)養(yǎng)指標(biāo)是衡量整個(gè)人群營(yíng)養(yǎng)狀況最敏感的指標(biāo)，也是人口素質(zhì)的基礎(chǔ)。嬰幼兒時(shí)期的營(yíng)養(yǎng)不良可能導(dǎo)致兒童不可逆轉(zhuǎn)的生長(zhǎng)和認(rèn)知發(fā)育遲緩。

次年，基金會(huì)開(kāi)始在農(nóng)村貧困地區(qū)開(kāi)展學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善項(xiàng)目，每天中午在食堂供應(yīng)免費(fèi)午餐，每餐每位學(xué)生餐補(bǔ)3元，選點(diǎn)在廣西都安和河北崇禮，2000多名孩子因此受益。

兩年后，通過(guò)對(duì)照組發(fā)現(xiàn)，這2000名兒童的身高、體重、貧血率乃至學(xué)習(xí)成績(jī)都發(fā)生了顯著變化。項(xiàng)目報(bào)告上報(bào)給國(guó)務(wù)院后，時(shí)任總理溫家寶做出批示，下?lián)茇?cái)政資金用于改善貧困地區(qū)寄宿制義務(wù)教育學(xué)生的營(yíng)養(yǎng)改善，還采納了基金會(huì)的供餐標(biāo)準(zhǔn)。

目前，該政策惠及834個(gè)縣、3600萬(wàn)7～15歲兒童，中央財(cái)政支出超過(guò)186億元。監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)顯示，2016年11歲學(xué)生的平均身高比2012年同齡學(xué)生平均身高增長(zhǎng)了約6厘米。

這是典型的“支持政策研究、促進(jìn)科學(xué)決策、服務(wù)中國(guó)發(fā)展”的項(xiàng)目。當(dāng)然，并不是每一個(gè)基金會(huì)項(xiàng)目都能有這樣的進(jìn)展，比如山村幼兒園項(xiàng)目、陽(yáng)光起點(diǎn)項(xiàng)目，都沒(méi)有得到國(guó)家政策的支持和資金的傾斜。

對(duì)此，盧邁通常會(huì)客觀闡述相關(guān)方的不理解、不認(rèn)可，更多的是思考解決方案。基金會(huì)的合作者、敦和資產(chǎn)管理有限公司總經(jīng)理張志洲告訴《中國(guó)新聞周刊》，他從未見(jiàn)過(guò)盧邁抱怨或發(fā)牢騷。

盧邁非常清晰地意識(shí)到，基金會(huì)的定位，是一個(gè)聯(lián)系六方的節(jié)點(diǎn)，它的觸角伸向中央和地方政府、國(guó)際組織、學(xué)者、企業(yè)、媒體以及公眾。一方行不通，總有另一條路可行。比如在與政府合作不暢的情況下，他們會(huì)選擇與媒體合作，或直接動(dòng)員大眾。

多數(shù)知識(shí)分子是不愿意談錢的，但這是盧邁必須面對(duì)的事情。“人家說(shuō)，這個(gè)基金會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng)就是一個(gè)乞丐，高級(jí)一點(diǎn)的乞丐。”盧邁說(shuō)，他與團(tuán)隊(duì)拿著PPT去各個(gè)企業(yè)找人籌錢，“被人家拒絕的感覺(jué)，是很不好、很糟糕的。”他常常安慰自己，“我不是為了自己，而是為了貧困兒童”。

心里過(guò)了這一關(guān)，許多事做起來(lái)也就順理成章。在不同的場(chǎng)合，盧邁無(wú)論做什么主題發(fā)言，最后總會(huì)提到基金會(huì)在做的公益項(xiàng)目，希望大家多多關(guān)注。

張志洲對(duì)這份執(zhí)著很是佩服。他覺(jué)得，基金會(huì)的項(xiàng)目與地震受災(zāi)時(shí)建樓不同，花錢了，但不一定有當(dāng)下的業(yè)績(jī)。這也是一些政府部門對(duì)這些項(xiàng)目不積極的原因之一。但張志洲認(rèn)為，盧邁對(duì)此進(jìn)行過(guò)深入的思考，認(rèn)為這是對(duì)的、有意義的事，因此毫不退縮。他說(shuō)，“我每次遇到他，跟他交流之后，都覺(jué)得這些困難雖然存在，但沒(méi)有什么大不了的。”

對(duì)此，與新中國(guó)一同成長(zhǎng)的盧邁頗有感悟：“中國(guó)的事往往就是這樣，看過(guò)程，總是溝溝坎坎，沒(méi)有什么是容易的;但是如果看結(jié)果，卻總是朝前的。”

盧邁

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)發(fā)展高層論壇秘書(shū)處秘書(shū)長(zhǎng)。

曾任國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心發(fā)展研究所市場(chǎng)研究室主任、國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室成員，流通體制改革領(lǐng)導(dǎo)小組成員。

長(zhǎng)期研究中國(guó)發(fā)展問(wèn)題，關(guān)注農(nóng)村問(wèn)題、社會(huì)公平和偏遠(yuǎn)貧困地區(qū)兒童早期發(fā)展。