“左道”與“正道”

李奎原

《左道：中國宗教文化中的神與魔》

（美）萬志英著

廖涵繽譯

社會科學文獻出版社

2018年9月

“左道”與中國數千年來受主流意識形態認可的“正道”崇拜相對立，流連于中國人的宗教視界與世俗生活內外。《左道》一書的作者嘔心描繪的以五通神為代表的“左道”神魔，在中華大地的土壤中扎根生長且長期存在，正是一則經典例證。作者借此闡釋了中國宗教文化中的左道神魔的產生與發展，并借陳述其走向民間大眾的大體過程，試圖揭示普通中國人“為控制自身命運而做出的嘗試”。

筆者以為，五通神形象的生成與消亡，不僅是這種左道神魔自身發展演變的規律體現，也包含著皇權政治的控制與規范，更包含著基層社會普通民眾的寄托與嘗試，它的興廢源于多種元素相互作用。正如楊慶堃所說，中國社會不像在許多其他文化傳統中（如歐洲或是阿拉伯文化），宗教是作為一種獨立因素存在，而是圍繞著世俗制度進行活動。在此過程中，一些左右左道文化的重要因素及其發揮效能的機制與路徑未能引起作者足夠重視。

左道的緣起與發展

“宗教是人民的鴉片。”在本書情境中，我們應當理解為“宗教是統治階級迷幻人民的鴉片”。不少宗教創始之初，往往富于哲理和虔誠敬畏。最終，被統治階級發現其妙用后，成為手中便捷而銳利的工具。這是當今世界幾大宗教發展史上的一段“左道化”歷程。這種發展路徑同樣也適用于“左道”。與官方宗教和制度性宗教不同，左道形象的出現，往往帶有偏見或政治目的。

與其他國家和地區別無二致，中國宗教文化中的神魔起源于遠古時期的自然崇拜和鬼神崇拜，后來經過世俗社會數千年演繹，形成了中國獨具特色與生命力的宗教與神魔文化。作者將中華文明中的宗教與神魔崇拜做了脈絡梳理，對其發展演變的各個時期的背景環境和內在邏輯做出生動介紹。

本書上溯殷商縹緲難測的祖先崇拜，中承漢代氣象森嚴的亡者崇拜，下啟宋代民心所向的神魔崇拜。從中我們可以對中國宗教的整體發展史進行透視。在這篇構思宏大綿長的神魔圖景中，還蘊藏不少心思細膩的見解。例如作者對山魈的描述與解讀。顯然，它是中古時期生活在氣候溫暖適宜的黃河中下游地區人民，對南方密集的山林水澤等濕熱多瘴地區的未知恐懼，以及當時長期處于政治、經濟、文化中心的北方士大夫階層對南方瘦黑矮小的化外土人的文化歧視混合演繹而來。

當然，也夾雜了一些宗教迷信的東西。但是歸根結底來說，山魈形象的生成，是宗教想象建立在政治偏見、文化歧視與基層社會的想象演繹基礎之上，是這種內核投射出的詭魅陰影，宗教因子在當中扮演了興波助瀾的角色。此時，這種左道的雛形在當時的等級秩序之下顯得格格不入，也為名教子弟和無神論者所不容。追究根源，作者認為是中原人南遷過程中與山野蠻人的文明沖突。在當時的環境里，只能淪為志怪小說的上佳素材。經過了后世政治、經濟、文化、社會與宗教等多重因素的共同作用，山魈才逐漸演變成為后世敬奉的五通財神。

通讀全書可知，以五通神為代表的“左道”形象的生成并不是一脈相承的。根據作者的描述，山魈形象的出世發生在漢人南遷的魏晉南北朝時期，而疫鬼與瘟神的形象要更早產生。但它最終生成為五通神，顯然是不同歷史發展時期的不同演繹和不同地域的不同解讀，彼此之間還應具備一定的獨立性，生成在同一平面時就有了豐富的多元表象。更具代表性的還有作者論述的33種觀音形象。

皇權政治與左道

秦代以降的中國皇帝追求長生之道，這幾乎貫穿了整個封建時代。正所謂上有所好，下必趨焉，一部分試圖借機滿足皇權私欲從中謀利的左道術士，便蠢蠢欲動。相應地，這些左道之士背后的“左道之術”時時走進統治者的活動視界。不僅旁門左道如此，所謂的名門正道亦如此，只因背后所帶來的利益過于海量。例如作者列舉的秦漢時期方士與唐宋時期的天臺宗。受到皇權青睞的無論“正道”還是“左道”都可以從中分得一杯羹。某一派別若因此勃興，就會在宗教世界中占據舉足輕重的地位。這一誘惑，即便是心態超然不為外物所動的上人黃冠也只怕難以免俗。

統治者除了選擇對其有利的既有神靈之外，也可以據己所需，人為創造和抬高相應神祗，例如玉帝崇拜與關帝崇拜。俯瞰數千年的宗教圖譜，神與魔在精神世界中居于人上，接受世人頂禮膜拜，實則依舊處于統治者掌控的大體界限之內。曾經顯赫一時的五通神也最終被“既有秩序進行進一步確認”的五路財神所取代，不能不說政治在這種變化中發揮了重要作用。這種變化的作用力，一方面來自官方的規范與控制，另一方面也來自民間的嘗試與努力。

與此同時，作為正道的對立面，左道的出現，在不少朝代以禍亂政治的異端邪說為表象，實則是反對者利用縹緲莫測的宗教神學對不容褻瀆的皇權政治發起的隱秘攻擊，企圖陰謀作亂，因而受到社會上層統治者的反感與排斥。結果不言而喻，任憑左道如何陰謀動作，皇權總是可以用銳利的刀斧將其戡平。

但是當整個統治者上層都信奉左道時，就走向了另一個極端。例如中國歷史上的讖緯之學與玄學。對此作者已有提及。這時左道的滋生，正是來自于當時“正道”的異化，即初始時期封建文人為迎合上意，達到鞏固統治的目的，將皇權神化。

出乎統治集團意料之外的是諸侯等地方勢力同樣也可以利用左道限制皇權乃至顛覆皇權。這兩種表象在兩漢時期最為風行，甚至一度綿延到了魏晉南北朝時期。這是政治框架內左道向外溢出的一面。

基層社會與左道

當社會秩序失調崩壞時，底層的普羅大眾同樣也可以利用左道反對封建統治。例如中國歷史上第一次農民戰爭——陳勝吳廣起義。

篝火狐鳴和魚腹丹書的出現，使得陳勝作為當時起義的領導者蒙上了一層神秘的不容置疑的宗教神化色彩。以今時今日的眼光再看，顯然是人為的蠱惑之言和粉飾之舉，是底層人民自命的“受命于天”。它流布于局部地區，既未得到全社會的廣泛認可，也未經過飽學之士的文學演繹。準確來說是不得志的中下層知識分子擔當了這份工作。

縱觀歷朝歷代的最終結局來看，凡是以宗教為旗幟的農民起義，無一例外，均以失敗告終。其中一個重要原因便是將原來普羅大眾心目中常態的宗教“左道化”。 這種“左道化”的選擇姑且算是一種捷徑，畢竟拿來了既有的宗教內核與形式加以歪曲加工和利用。農民起義所托的神明，觀音菩薩也罷，彌勒佛也罷，事實上皆與原來的宗教形象大相徑庭，是起事者企圖利用神明的感召力聚攏人心，將自身形象神化或者是將起義的理念宗教化、神圣化。

政治渾濁誠然是旁門左道興起的一個重要因源，但大多數左道在與政治的博弈中也走向了異化的一面。一小撮別有動機的底層人民創造出來的形形色色的神魔，到頭來禍亂了整個社會，有的甚至貽害千年。例如作者提到的白蓮教。與此同時，我們拋開底層人民利用宗教與政治博弈相殺的一面來看，普通民眾社會生活的方方面面，無論生老病死、吉兇禍福，均與宗教及其體系中的神與魔有著千絲萬縷的聯系。

事實上，占據社會主體的大多數民眾并不打算運用宗教這一武器與統治上層進行較量，除非多數民眾衣食無著被逼無奈。他們完全出自世俗生活避禍趨福的需要，尤其是封建時代自然經濟看天吃飯的不確定性，給底層大多數民眾希望寄托宗教達成夙愿以絕佳良機。在統治者允許范圍內，只要不是與當時根本的意識形態相左，信什么神他們并不在意。

反而，“僧道之眾和官府都試圖利用、收服這些地方神祗，從而確立自己在神界和人界的權威。教派領袖和朝廷命官都希望為自己的神靈體系引入合適的新成員，以在他們各自信奉的正統學說上打上自己的印記。”以五通神為代表的邪異且實用的神明崇拜因此大興就不奇怪了。

總體看來，皇權政治與基層社會關于左道信仰關系融洽的一面被作者描述的十分貼切，但二者關系失調乃至對立一面的描寫則不盡如人意。

社會經濟與左道

在作者的闡述中，未能充分從社會經濟視角對左道形象的生成與消亡進行挖掘，這不能不說是一個缺憾。作者認為“宋朝的競爭性貨幣經濟中的成功或失敗將導致個人運勢的突變。因此，中國人在解釋個人財富方面的迅速變化時會提到五通神就不足為奇了”。

這顯然不夠充分。一方面，宗教要想在普羅大眾心中占據穩固的地位，必須具備相應的功能性，去獲取信眾的青睞，例如驅邪、超度、救難等等。在這種意志的驅使下，以觀音為代表的神祗女性化正是題中之義。另一方面，底層民眾普遍存在較為穩定的宗教崇拜，用以作為精神寄托，但更需要柴米油鹽。如果二者可以合二為一，那就更好不過。

拮據的自然經濟使得底層民眾趨于精打細算，在實用性理念的驅使下，就誕生了這樣的左道神祗。遺憾的是，封閉保守的自然經濟對五通神產生、發展與消亡的作用力，并未展開論述，只是用民俗習慣和個案資料代替了解釋。