馬躪非
在古希臘,美德是先哲們探討的一個(gè)重要課題。先哲們十分重視美德在城邦生活中的作用和意義,將美德和善作為人們追求的價(jià)值目標(biāo),這使得古希臘的政治思想、文學(xué)藝術(shù)等都具有濃厚的倫理道德色彩。對(duì)此,雅各布-布克哈特曾做過(guò)精辟的總結(jié):“哲學(xué)家們的道德理論本身就是理解希臘精神的重要依據(jù),而且在某種程度上還成為普遍文化和日常談話的一個(gè)要素。”[注]① 雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,116頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。以蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德為代表的古希臘哲學(xué)家對(duì)美德有過(guò)深刻的思考。在蘇格拉底時(shí)代,人們普遍認(rèn)為,貴族就是美德的榜樣,擁有美德靠的是出身、血統(tǒng)、遺傳,并非后天習(xí)得,針對(duì)這一傳統(tǒng)觀念,“就蘇格拉底及其之后的柏拉圖而言,使美德獲得一個(gè)無(wú)可爭(zhēng)辯的邏輯基礎(chǔ)是他們的崇高目的;他們想使美德不再是一種未經(jīng)檢驗(yàn)的傳統(tǒng)觀念,而是一種可以傳授和掌握的確定知識(shí)。”[注]② H.D.F.基托:《希臘人》,159頁(yè),上海,世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社,2006。因此,蘇格拉底提出了“知識(shí)即美德”的觀點(diǎn),認(rèn)為每個(gè)人都可以通過(guò)學(xué)習(xí)有關(guān)“善”的知識(shí)從而具備美德。正如麥金太爾所指出的:“真正的美德乃是知識(shí)的產(chǎn)物,而不是恐懼和羞恥的產(chǎn)物。若無(wú)知識(shí)的支撐,它們便成了真正的美德的幻象。”[注]③ Peter A.Frenchetal(eds.).Ethical Theory: Character and Virtue. Notre Dame:University of Notre Dame Press, 1988, p.4.柏拉圖則從整個(gè)城邦的角度考慮,反對(duì)智者派的“個(gè)人化美德”,提出美德應(yīng)該具有理性、社會(huì)性和全民性,由此他為全體希臘人民確立了正義、智慧、勇敢和節(jié)制四種美德,并強(qiáng)調(diào)了美德的階級(jí)性。而亞里士多德在此基礎(chǔ)上,更加關(guān)注美德的踐行,認(rèn)為“美德既能把具有它的那個(gè)事物帶入好的處境,又能使那個(gè)事物運(yùn)作得好”。[注]④ Aristotle.Nicomachean Ethics.New York: Random House Inc.,2001,p.1106.
在藝術(shù)領(lǐng)域,古希臘人認(rèn)為審美的最高境界應(yīng)該是以表現(xiàn)道德理想為目的。柏拉圖在《理想國(guó)》中,借蘇格拉底之口表達(dá)了自己對(duì)“寓德育于美育”的思考:
我們必須尋找一些藝人,他們具有追尋善和美德的天賦,那樣我們城邦的年輕人就能生活于健康之鄉(xiāng),在那里一切都是有益的,他們的眼睛和耳朵所觸及的除了精美的藝術(shù)作品外便不受其他影響,其效果就像和風(fēng)從美好的地方帶來(lái)健康,從小時(shí)候起就開(kāi)始潛移默化引導(dǎo)他們,直到他們吸收、熟悉并融合于理智之美。[注]
可以說(shuō),先哲們的美德觀對(duì)古希臘理想化的、理性的、追求崇高和諧之美的藝術(shù)風(fēng)格的形成產(chǎn)生了非常重要的影響。
古希臘是城邦制國(guó)家,也稱“城市國(guó)家”,是由上百個(gè)保持相對(duì)獨(dú)立的政體和社會(huì)制度的小城邦組成。每個(gè)城邦包括城市和鄉(xiāng)村兩部分。各個(gè)城邦所采用的政體略有不同,大致可以分為民主制、貴族制、僭主制和君主制幾種形式。按照柏拉圖設(shè)想的模式,“他們的城邦既不要太小也不能看起來(lái)太大,而要保證它的恰當(dāng)大小和統(tǒng)一”。[注]柏拉圖:《理想國(guó)》,84、107頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009。在柏拉圖看來(lái),當(dāng)時(shí)雅典的人口已經(jīng)嚴(yán)重超標(biāo)。亞里士多德從政治統(tǒng)治的角度考慮也認(rèn)為,如果人口過(guò)多的話,對(duì)于民主制政體的雅典來(lái)說(shuō),公民將不易直接參與政治活動(dòng),會(huì)使城邦民主政治大打折扣。“為了主持公道,選舉出為大家服務(wù)的官員,所有公民們都必須相互熟知每個(gè)人的品質(zhì)。理想的城市應(yīng)該大到可以直接傳達(dá)指令,這樣才能夠控制局勢(shì)。一個(gè)擁有一萬(wàn)成年男性公民的城市似乎可以被看作是接近于理想的規(guī)模。”
城邦在古希臘的政治、社會(huì)生活中扮演著重要的角色。布克哈特在其《希臘人和希臘文明》一書(shū)中,專辟“城邦”一章來(lái)研究古希臘公民和城邦的關(guān)系,在談到城邦的重要性時(shí),他認(rèn)為“城邦制”不僅影響了古希臘的政治制度、社會(huì)風(fēng)尚與道德規(guī)范,也直接影響了思想、宗教、文化和藝術(shù)的形成,甚至左右了個(gè)人的價(jià)值觀和日常生活。“由于在希臘人的生活中所有那些最重要和最高貴的東西都是圍繞城邦而展開(kāi)的,因此,從根本上講,城邦就是他們的宗教。”[注]④ 雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,105、109、116頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。
希臘語(yǔ)中的“arête”中文翻譯成“優(yōu)秀”“卓越”或者“德性”,原意是指任何事物,包括人的功能的卓越發(fā)揮。古代的美德概念,“離開(kāi)了‘功能’這個(gè)觀念便無(wú)法理解”。[注]Richard Taylor.Ethics, Faith and Reason.Engle wood Cliffs,N.J.:Prentice-Hall,1985, p.74.荷馬史詩(shī)中的英雄時(shí)代,人具有美德與否的衡量標(biāo)準(zhǔn)在于是否出色地履行了社會(huì)職責(zé),因此,這一時(shí)期的美德與特定的社會(huì)角色密不可分。比如,“如果一個(gè)人是戰(zhàn)士,那么他的arête就是勇敢。但如果這個(gè)人是泥瓦匠,那么他的美德就表現(xiàn)在是否具有高超的泥瓦技術(shù)”。[注]Alasdair Macintyre.A Short History of Ethics.London:Macmillan Company,1966 p.8.到了城邦制的古典時(shí)期,美德則成為全體公民的共同追求。
總體來(lái)講,古希臘具有一種小國(guó)寡民的特征。在這樣的國(guó)家,政治家或個(gè)人很容易塑造整個(gè)社會(huì)美德,而作為公民的個(gè)人美德也很容易與社會(huì)道德同化,因此,古希臘的美德具有城邦性和全民性的特點(diǎn),每個(gè)人的行為規(guī)范都要力求符合城邦整體的道德標(biāo)準(zhǔn)。“城邦成為希臘人唯一的道德教師。其公民需要培養(yǎng)的品質(zhì),與城邦自身相適應(yīng)的美德就被稱為‘優(yōu)秀的’。”[注]⑦ 雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,105、109、116頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。在此有一點(diǎn)是需要強(qiáng)調(diào)的,那就是每一個(gè)古希臘公民都會(huì)將個(gè)人與城邦緊密地聯(lián)系在一起,他們所追求的美德必須是全城邦所共同追求的、符合國(guó)家利益的全民性的道德標(biāo)準(zhǔn)。而在那個(gè)時(shí)代,成為一個(gè)具有美德的“優(yōu)秀的”或“卓越的”人是一種時(shí)尚的追求。在這樣的環(huán)境下,藝術(shù)也必然成為表現(xiàn)美德、弘揚(yáng)美德的一種手段。“只有公民才能夠在國(guó)家中認(rèn)識(shí)到他的所有才能和美德,并為國(guó)家服務(wù);希臘人的整體精神和他們的文化與城邦緊密相連,在黃金時(shí)代,他們?cè)谠?shī)歌和藝術(shù)方面所取得的最高成就都?xì)w于公共生活,而非私人的快樂(lè)王國(guó)。”[注]雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,106頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。
也就是說(shuō),古希臘的藝術(shù)并不是為個(gè)人服務(wù)的,而是為了整個(gè)城邦,藝術(shù)家們將如何體現(xiàn)城邦的精神、城邦的面貌、城邦的美德視為己任。今天,古希臘留下的建筑遺跡基本上都是公共建筑,大致可以分為宗教性建筑、城邦市政建筑和城邦社會(huì)與文化生活場(chǎng)所等。[注]宗教性建筑有神廟、祭壇等;城邦市政建筑有市政大廳及廣場(chǎng)、公民議事大廳、法庭等;城邦社會(huì)與文化生活場(chǎng)所包括體育館、競(jìng)技場(chǎng)和劇場(chǎng)等。
早在公元前8世紀(jì),古希臘的神廟建筑就大量出現(xiàn)。“有學(xué)者認(rèn)為,神廟作為城邦公共事業(yè)中的一項(xiàng),是一個(gè)國(guó)家真正產(chǎn)生的重要標(biāo)志。”[注]吳曉群:《希臘思想與文化》,73頁(yè),上海,上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2009。在城邦時(shí)代,神廟的意義已絕不僅僅是敬拜神的場(chǎng)所,而是城邦公共權(quán)力的象征。一個(gè)城市在戰(zhàn)爭(zhēng)中毀掉并不意味著城邦的解體,但如果城邦保護(hù)神的神廟被摧毀,對(duì)于每個(gè)公民來(lái)說(shuō),就意味著城邦政權(quán)的滅亡,因此,古希臘神廟的意義類似于中國(guó)古代的“天子九鼎”。既然神廟被賦予了城邦的象征,那么建筑就一定要體現(xiàn)出整個(gè)國(guó)家意識(shí)和價(jià)值觀。
古希臘建筑采用長(zhǎng)方形空間布局和斜坡屋頂,外圍柱廊。柱式有多立克式(Doric Order)、愛(ài)奧尼亞式(Ionic Order)和科林斯式(Corinthian Order)三種。每一種柱式除了柱頭、柱高、柱徑等柱子本身型制的不同外,還分別在建筑檐部、山墻等部位有不同的型制與之相匹配。外圍的柱廊使建筑呈現(xiàn)出既豐富又統(tǒng)一的視覺(jué)效果,再加上東西兩面的三角形山墻及上面的裝飾雕刻,使整個(gè)建筑具有宏偉肅穆、理智與和諧之美。“希臘人不僅喜歡使自己的作品具有均衡性和典范性,同時(shí),他相信整個(gè)宇宙必定是對(duì)稱的。”這是一套復(fù)雜而嚴(yán)密的、高度程式化和理性化的建筑理論系統(tǒng),是對(duì)“智慧、勇敢、正義、節(jié)制”等美德的完美詮釋。
古希臘的很多思想家都曾十分關(guān)注城市規(guī)劃。蘇格拉底曾研究過(guò)祭神場(chǎng)所的重要性,認(rèn)為“廟宇和祭壇的最適當(dāng)?shù)奈恢檬侨魏我粋€(gè)最容易看得到而又最僻靜的地方:因?yàn)樵谶@樣的光景中祈禱是愉快的,懷著純潔的心情走近這樣的場(chǎng)所也是愉快的”。[注]色諾芬:《回憶蘇格拉底》,115頁(yè),北京,商務(wù)印書(shū)館,1986。柏拉圖曾對(duì)“理想城市”從選址、規(guī)劃到建設(shè)的方方面面都做過(guò)論述。亞里士多德在其《政治學(xué)》中對(duì)城市規(guī)劃的研究比柏拉圖更加詳細(xì)和深入,認(rèn)為城市規(guī)劃應(yīng)考慮四個(gè)方面的問(wèn)題,即健康、飲水、城市布局和城防安全。在政治著作中探討城市建設(shè),說(shuō)明這些哲學(xué)家都將城市規(guī)劃視為一件帶有政治色彩和道德意義的事情。例如,亞里士多德在談到城防布局的時(shí)候就稱:“各種不同的政體適宜不同的設(shè)防方式,高地筑城適合于寡頭政體或君主政體,平地筑城適合于平民政體,貴族政體則不同于前兩種,它寧愿建筑眾多的堡壘。”[注]亞里士多德:《政治學(xué)》,249頁(yè),北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2003。
當(dāng)時(shí)在希臘各城邦,很多重要的政治、社會(huì)和文化活動(dòng)都是在城市公眾場(chǎng)合舉行,如政治演講、哲學(xué)辯論、城邦競(jìng)技大會(huì)和花樣繁多的敬神節(jié)日。例如,斯多葛學(xué)派是公元前4世紀(jì)雅典的一個(gè)哲學(xué)流派,由于成員們的辯論活動(dòng)總是在雅典城廣場(chǎng)柱廊下進(jìn)行,故也被稱為“廊下派”。由此可見(jiàn),古希臘的城市不僅是人們生活居住的場(chǎng)所,更像是一個(gè)道德良善和幸福和諧的展示舞臺(tái),至少在哲學(xué)家們構(gòu)建的理想國(guó)家中是這樣的。亞里士多德曾反復(fù)強(qiáng)調(diào)城邦對(duì)于個(gè)人生活的重要性,認(rèn)為“城邦是人能借以全面實(shí)現(xiàn)其精神、道德與理智能力的唯一框架”。[注]⑦ H.D.F.基托:《希臘人》,181、71頁(yè),上海,世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社,2006。因此,這樣的城市不僅要美麗,更要與國(guó)家倡導(dǎo)的高尚情操和德性相匹配。
對(duì)人的關(guān)注和強(qiáng)調(diào)是古希臘文明的重要特點(diǎn)。相較于古埃及君主專政的奴隸制對(duì)人性的壓制和奴役,古希臘民主共和的奴隸制帶有很強(qiáng)的民主色彩,甚至希臘的宗教都因?yàn)椤吧袢送浴倍兂梢粋€(gè)個(gè)美麗生動(dòng)的神話故事。同樣,人物也是古希臘藝術(shù)的唯一主題,無(wú)論是雕塑還是繪畫(huà)藝術(shù)。但是,綜觀古希臘藝術(shù)的人物作品不難發(fā)現(xiàn),其表現(xiàn)對(duì)象是有選擇的。從希臘早期的英雄時(shí)代直至古典時(shí)期,神、英雄、武士、政治家和哲學(xué)家等社會(huì)精英以及競(jìng)技獲勝者一直是藝術(shù)中的主角,只是在希臘化時(shí)期的藝術(shù)作品中才出現(xiàn)少量普通的、平凡的人物。考察這一現(xiàn)象產(chǎn)生的深層原因不難發(fā)現(xiàn),古希臘看似民主的城邦社會(huì)是有等級(jí)的。古代希臘思想家們構(gòu)建的理想國(guó)是由不同階層組成的,各個(gè)階層的人各盡其職、各守其道,共同構(gòu)建一個(gè)和諧完美的國(guó)家。
柏拉圖將社會(huì)除奴隸外分成三個(gè)階層,分別是統(tǒng)治者階層、護(hù)衛(wèi)者和勞動(dòng)者階層。而他所提出的“四主德”其實(shí)也是有針對(duì)性的。他認(rèn)為,正義是整個(gè)城邦的總的道德,實(shí)現(xiàn)了正義的城邦就是善的城邦。“城邦的正義在于構(gòu)成城邦的三個(gè)階層各司其職。”[注]柏拉圖:《理想國(guó)》,129頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009。智慧是統(tǒng)治者具備的美德,勇敢是對(duì)護(hù)衛(wèi)者的要求,節(jié)制是勞動(dòng)者的美德。與此同時(shí),就個(gè)人而言,柏拉圖認(rèn)為,人的靈魂由理性、激情和欲望三個(gè)部分構(gòu)成,其中理性和激情是善的品質(zhì),需要用智慧和勇敢加以表現(xiàn),而欲望是惡的,必須用節(jié)制加以限制。由此可見(jiàn),在柏拉圖的道德王國(guó)里,不同的階層有不同的道德標(biāo)準(zhǔn),當(dāng)然,很多社會(huì)底層成員,如奴隸、無(wú)業(yè)游民和罪犯等是被排斥在希臘公民之外的。既然這些底層成員被排除在外,那么任何道德也就都與他們無(wú)關(guān)了。亞里士多德的觀點(diǎn)似乎比其老師更加激進(jìn),他把勞動(dòng)者也排除在公民資格之外,在他看來(lái),政治學(xué)是有關(guān)培養(yǎng)公民德行,并使公民有可能過(guò)一種符合德性生活的一門(mén)學(xué)問(wèn)。除了女性和奴隸沒(méi)有辦法成為公民外,還有另一群人也無(wú)法成為擁有德性的公民,那就是所謂的“工匠階層”,“因?yàn)樗麄兡欠N以勞力換取生活的工作阻礙了其心智的發(fā)展,使他們無(wú)法在政治生活中扮演積極的角色”。[注]Aristotle.The Polities.VII.London:Penguin Books,1981, p.9.
在這些觀念的影響下,古希臘藝術(shù)都是以在國(guó)家層面“成教化、助人倫”為己任,因此,“由于藝術(shù)是專門(mén)獻(xiàn)給神祇或是用于祖國(guó)最神圣和最有益的目標(biāo)的,由于公民的房舍里的裝飾崇尚簡(jiǎn)樸和適可而止,所以藝術(shù)家便不需要把自己的才能耗費(fèi)在無(wú)關(guān)緊要和無(wú)意義的小事上,不必去適應(yīng)狹小擁擠住房的需要和去滿足它們主人的趣味。藝術(shù)家所做的是在整體上和全民族崇高的思想方式相吻合”。[注]溫克爾曼:《希臘人的藝術(shù)》,115頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2001。
在古希臘藝術(shù)中,宗教藝術(shù)占有很大的比例。以雕塑為例,按照近代學(xué)者塔貝爾(F.B.Tarbell)的分類,雕塑藝術(shù)可以分為神廟建筑裝飾類、神廟祭祀類、宗教奉獻(xiàn)類、墓葬類和榮譽(yù)類等。他也談到了私人住宅或世俗建筑中的裝飾性雕塑,認(rèn)為“在亞歷山大時(shí)代之前,對(duì)這類雕塑的需要非常之少”,在對(duì)古希臘全盛時(shí)期藝術(shù)的研究中,“完全可以忽略這類雕塑”。[注]F.B.塔貝爾:《希臘藝術(shù)史》,79頁(yè),上海,上海三聯(lián)書(shū)店,2016。
在希臘人眼中,宗教中的諸神不僅創(chuàng)造了希臘的起源,更是希臘的英雄。荷馬在《伊利亞特》和《奧德賽》中,將發(fā)生在公元前12世紀(jì)特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)中希臘英雄的故事刻畫(huà)得氣勢(shì)磅礴、蕩氣回腸。這部史詩(shī)已經(jīng)超越了神話和文學(xué)意義,成為古希臘甚至是整個(gè)西方的價(jià)值觀和道德楷模,那就是追求個(gè)人成就和自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn),因此,自那時(shí)起,對(duì)神和英雄的贊美和稱頌就不僅是詩(shī)歌等文學(xué)作品的主題,而且也成為藝術(shù)創(chuàng)造中的主題,甚至有學(xué)者認(rèn)為:
希臘的宗教不是由祭司、先知或是圣人以及任何其他離普通的現(xiàn)實(shí)生活很遙遠(yuǎn)、具有特別的神性的人創(chuàng)造發(fā)展起來(lái)的,而是由詩(shī)人、藝術(shù)家和哲學(xué)家發(fā)展起來(lái)的。——這就是所有偉大的藝術(shù)的基礎(chǔ),希臘偉大的藝術(shù)家們也總是努力用有形來(lái)表達(dá)無(wú)形。是他們,而不是神學(xué)家們,為希臘的宗教做出了定義。菲迪亞斯在奧林匹亞為宙斯雕塑的雕像就是他為宙斯下的定義,這是自古以來(lái)人類創(chuàng)造的最偉大的美的形象。
古希臘神廟建筑外表面的山墻和檐部的裝飾雕刻是整個(gè)建筑最精彩的地方,通常刻畫(huà)與神廟所供奉的主神相關(guān)的事跡和傳說(shuō)。每座神廟里都會(huì)供奉至少一座神像。例如,建于古典時(shí)期的位于雅典的宙斯神廟和巴特農(nóng)神廟內(nèi)的神像,分別用黃金象牙雕刻了宙斯和雅典娜女神,雕像巨大,極盡奢華,其中12米高的宙斯像曾被公元前3世紀(jì)腓尼基旅行家安提帕克(Antipater of Sidon)列入“世界七大奇觀”。
宗教奉獻(xiàn)類雕塑則多為獻(xiàn)祭的神像或奉獻(xiàn)者及家屬等人像。由于這些神像是為了感謝神恩,因而都十分嚴(yán)肅莊重,盡可能表現(xiàn)得品德高尚、道德完美。在這里,“神性與人性不僅沒(méi)有不可逾越的界限,并且是相互輝映的,神是人的最高典型。在神的形象中可以想見(jiàn)人的智慧和美德可能達(dá)到的最高境界”。[注]沈之興、張幼香:《西方文化史》,17頁(yè),廣州,中山大學(xué)出版社,2010。
此外,運(yùn)動(dòng)員題材也帶有奉獻(xiàn)類雕塑的性質(zhì),因?yàn)橥ǔG闆r下,都是將獲勝運(yùn)動(dòng)員的雕像擺放在神廟中,有將“榮譽(yù)歸于神”的感恩之意,也有供萬(wàn)眾瞻仰的用途。體育競(jìng)技一直是古希臘非常重要的社會(huì)活動(dòng),而且“大型的運(yùn)動(dòng)會(huì),從遠(yuǎn)古起就是貴族們的活動(dòng)”。[注]③ 依迪絲-漢密爾頓:《希臘精神——西方文明的源泉》,213、58、59頁(yè),沈陽(yáng),遼寧教育出版社,2003。這也反映了希臘人對(duì)健壯的生命力的崇尚和對(duì)勇敢的、無(wú)可戰(zhàn)勝的美德的追求。希臘人從人格審美的視角來(lái)看待冠軍,“他贊美勝利者但卻不屑于談及取勝的細(xì)節(jié)。他注意的焦點(diǎn)是年輕的勝利者,不是他所取得的成績(jī)。他把勝利者看成貴族的高貴代表,表現(xiàn)著人類的真正理想。他把勝利者看成是一個(gè)宗教人物,在以神明的名義舉辦的運(yùn)動(dòng)會(huì)上,把他以全部的體力和意志的力量贏得的勝利的榮光獻(xiàn)給神明”。[注]④ 依迪絲-漢密爾頓:《希臘精神——西方文明的源泉》,213、58、59頁(yè),沈陽(yáng),遼寧教育出版社,2003。一個(gè)人在競(jìng)技場(chǎng)上獲勝,戴上象征榮譽(yù)的橄欖枝花冠,就可以一舉成名。獲勝運(yùn)動(dòng)員再經(jīng)過(guò)雕像的傳揚(yáng),就可以流芳百世了,因此,“希臘人利用日臻完美的雕塑藝術(shù)使那些賽會(huì)的勝利者的英名永垂不朽,對(duì)他們來(lái)說(shuō)這才是真正的和幾乎唯一的英名”。[注]雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,246頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。
還有一種榮譽(yù)類雕塑,大多為前代的先賢圣人或當(dāng)時(shí)的名人智者,多擺放在城邦政府建筑或圣所中,這類人像作品比運(yùn)動(dòng)員雕像出現(xiàn)得晚一些,具體包括政治家、武士和詩(shī)人。之所以為這些人物制作雕像,是因?yàn)樗麄儽灰暈槿ED城邦最有智慧的、最勇敢的道德榜樣。法國(guó)哲學(xué)家亨利-柏格森(Henri Bergson)曾經(jīng)詳細(xì)地分析了榜樣的力量,他認(rèn)為當(dāng)我們?cè)诘赖缕犯窀呱械陌駱用媲皶r(shí),“我們或許會(huì)認(rèn)為這一高尚品格早晚有一天會(huì)遍布我們所有人身上。就像徒弟對(duì)于師傅的依賴一樣,我們也會(huì)在短時(shí)間內(nèi)對(duì)這種品格產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的依附心理。事實(shí)上,每當(dāng)我們樹(shù)立起一種榜樣或典型的時(shí)候,這種品格就已開(kāi)始形成了。從理論上講,當(dāng)每一個(gè)人都渴望效仿榜樣人物時(shí),這一品格就形成了”。[注]亨利-柏格森:《道德和宗教的兩個(gè)來(lái)源》,33頁(yè),合肥,安徽人民出版社,2013。對(duì)于古希臘民眾來(lái)說(shuō),諸神和古代先賢都不可見(jiàn),同時(shí)代的英雄和偉人也不容易見(jiàn),但通過(guò)將他們塑造成雕像,可以滿足人們敬拜和效仿的需求。
“希臘人是采取一種本質(zhì)上屬于審美的眼光來(lái)看待事物”。[注]希臘語(yǔ)中的“kalon”表示“美”“審美”的意思,它除了可以用來(lái)表示外表的美麗外,也可以用作某種道德評(píng)價(jià),例如,他們可以形容“為國(guó)捐軀是一件‘美麗的’事情”。[注]H.D.F.基托:《希臘人》,164、164頁(yè),上海,世紀(jì)出版集團(tuán)/上海人民出版社,2006。同樣,古希臘人也將道德觀納入審美觀中,認(rèn)為:“美的,通常是指有認(rèn)識(shí)價(jià)值的、可贊美的,只是在隱含的意義上不同于‘善的’。柏拉圖將‘道德美’包含在此中。”[注]符-塔達(dá)基維奇:《西方美學(xué)概念史》,121頁(yè),北京,學(xué)苑出版社,1990。
這就不難理解為什么古希臘人的美德觀不僅包含智慧、勇敢、節(jié)制和正義等內(nèi)在品質(zhì),還包括外在的風(fēng)貌。前文提到的“Arête”的本意是“男子漢氣概、威力和英勇,也包括男子漢式的俊美和高貴”。[注]Robert Scott and Henry G Liddelleds.Greek-English Lexicon. Oxford:Clarendon Press,1926, p.100.也就是說(shuō),一個(gè)人面容英俊、體魄雄健、身材完美,這些都是“卓越”品質(zhì)的體現(xiàn),也是美德的外部特征,因此,希臘的美德觀也具有一種審美性。“要在他們(希臘男子)那接受能力很強(qiáng)的心上播撒一切美好高尚事物的種子,盡可能地把他們培養(yǎng)成優(yōu)秀公民。至于完美男性的標(biāo)準(zhǔn),古希臘人創(chuàng)造了一個(gè)公式:‘高尚+漂亮’或‘身心皆美’。”[注]利奇德:《古希臘風(fēng)化史》,445頁(yè),沈陽(yáng),遼寧教育出版社,2000。在這一點(diǎn)上非常類似于中國(guó)魏晉時(shí)期的人物品藻之風(fēng)。所謂人物品藻,就是對(duì)人物的外在風(fēng)貌和內(nèi)在品格進(jìn)行品評(píng),如“太尉神姿高徹,如瑤林瓊樹(shù),自然是風(fēng)塵外物”。[注]張撝之:《世說(shuō)新語(yǔ)》,340頁(yè),上海,上海古籍出版社,1996。這句話是形容太尉王衍風(fēng)姿清雅,氣度不凡,就像神仙境界中的玉樹(shù)瑤林,沒(méi)有絲毫塵俗之氣。古希臘也是如此,堅(jiān)信身體之美與精神之美是相互映照的,一個(gè)真正道德完善的人必然是儀表堂堂,氣宇軒昂,因此,“雕塑和文學(xué)所表現(xiàn)的,都是充滿競(jìng)賽精神的理想男性,都是有著貴族氣質(zhì)和健美體魄的人物類型”。[注]⑩ 阿諾爾德-豪澤爾:《藝術(shù)社會(huì)史》,41、41頁(yè),北京,商務(wù)印書(shū)館,2015。
既然藝術(shù)要表現(xiàn)美德,那么,什么樣的藝術(shù)形式被認(rèn)為是表現(xiàn)了美德呢?柏拉圖曾經(jīng)用生命狀態(tài)來(lái)形容美德:“美德似乎是一種靈魂健康、美好和生氣勃勃的狀態(tài),而邪惡則是一種靈魂病態(tài)、丑陋和虛弱的狀態(tài)。”[注]柏拉圖:《理想國(guó)》,133頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009。顯而易見(jiàn),藝術(shù)審美也是類似的標(biāo)準(zhǔn)。按照溫克爾曼對(duì)古希臘藝術(shù)的總結(jié):“希臘杰作有一種普遍和主要的特點(diǎn),這便是高貴的單純和靜穆的偉大。”[注]溫克爾曼:《希臘人的藝術(shù)》,17頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2001。希臘人認(rèn)為這種“高貴的單純和靜穆的偉大”的氣質(zhì)表現(xiàn)在藝術(shù)作品中就是“和諧”之美。
這種和諧美的藝術(shù)是通過(guò)理想化的比例、典型化概括和理性思維等手段來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
古希臘的藝術(shù),尤其是希臘雕塑,無(wú)論是表現(xiàn)眾神、英雄還是運(yùn)動(dòng)員形象,都呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的理想化傾向。“田徑運(yùn)動(dòng)員的雕像不求逼真;它們是理想化的人物肖像,其唯一的目的似乎就在于紀(jì)念?yuàn)W運(yùn)會(huì)上取得的勝利,替奧運(yùn)會(huì)作宣傳。藝術(shù)家們甚至不能保證見(jiàn)過(guò)優(yōu)勝者本人,有時(shí)不得不根據(jù)人們對(duì)肖像原型隨便所作的描述進(jìn)行創(chuàng)作。”⑩
古希臘的歷史學(xué)家色諾芬曾記錄了蘇格拉底與畫(huà)家帕拉西阿斯探討“如何表現(xiàn)完善的美”的一段對(duì)話。蘇格拉底認(rèn)為:“當(dāng)你們(藝術(shù)家)描繪美的人物形象的時(shí)候,由于一個(gè)人不容易在各方面都很完善,你們就從許多人物形象中把那些最美的部分提煉出來(lái),從而使所創(chuàng)造的整個(gè)形象顯得極其美麗。”[注]色諾芬:《回憶蘇格拉底》,120頁(yè),北京,商務(wù)印書(shū)館,1986。由此可以看出,古希臘的藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)更加關(guān)注如何將具體的對(duì)象經(jīng)過(guò)提煉、概括,在形象中注入“優(yōu)秀”的品質(zhì),使之成為全民道德典范的象征。
我們也應(yīng)該看到古希臘藝術(shù)的“理想化”是對(duì) “模仿說(shuō)”的深化。最早提出“藝術(shù)模仿自然”觀點(diǎn)的是古希臘哲人兼詩(shī)論家德謨克利特。他認(rèn)為人的生活和創(chuàng)造在一定程度上得益于動(dòng)物的活動(dòng),但他并沒(méi)有深入地談及藝術(shù)創(chuàng)造。柏拉圖闡發(fā)和補(bǔ)充了“模仿說(shuō)”所包含的思想深義,認(rèn)為好的藝術(shù)不僅要模仿事物的表象,還要模仿事物的本質(zhì)。亞里士多德對(duì)西方“模仿說(shuō)”最大的貢獻(xiàn)就是提出了理想主義“模仿說(shuō)”。他在《詩(shī)學(xué)》中將“模仿”分為三種類型,即模仿本來(lái)的樣子、模仿傳說(shuō)中的樣子、模仿應(yīng)該有的樣子。按照哲學(xué)家本人的看法,第一種“照貓畫(huà)虎”體現(xiàn)不出藝術(shù)創(chuàng)造,第二種“子虛烏有”體現(xiàn)不出藝術(shù)真實(shí),唯有第三種,在模仿基礎(chǔ)上的理想化才是最好的。在這里,亞里士多德以戲劇家為例指出:“詩(shī)人或許是按事物應(yīng)有的樣子來(lái)描寫(xiě)的,如索福克勒斯所說(shuō)的那樣,他按人應(yīng)有的樣子來(lái)描寫(xiě),而歐里庇得斯卻根據(jù)人的實(shí)際形象塑造角色。”[注]他進(jìn)一步解釋道:“詩(shī)人就應(yīng)向優(yōu)秀的肖像畫(huà)家學(xué)習(xí)。他們畫(huà)出了原型特有的形貌,在求得相似的同時(shí),把肖像畫(huà)得比人更美。”[注]亞里士多德:《詩(shī)學(xué)》,178、113頁(yè),北京,商務(wù)印書(shū)館,1996。
亞里士多德的“索福克勒斯式模仿說(shuō)”對(duì)西方藝術(shù)的影響很大。“神靈和女神都勾畫(huà)成了人類的模樣,但通過(guò)藝術(shù)想象,他們沒(méi)有了人類的所有缺陷,變得莊嚴(yán)而美麗。”[注]F.B.塔貝爾:《希臘藝術(shù)史》,71頁(yè),上海,上海三聯(lián)書(shū)店,2016。當(dāng)我們站在古希臘的雕塑前,驚嘆精美的藝術(shù)之余,也會(huì)有一種因表現(xiàn)對(duì)象的“完美絕倫”而產(chǎn)生的距離感。這種距離感是由于“藝術(shù)反映的并不是普通的情況,而是超常的情況,在理想原則的指導(dǎo)下被選擇出來(lái)并進(jìn)行了加工”[注]雅各布-布克哈特:《希臘人與希臘文明》,187頁(yè),上海,上海人民出版社,2008。而產(chǎn)生的。
和諧完美的人體比例是古希臘藝術(shù)理想化的一個(gè)很重要的手法。畢達(dá)哥拉斯學(xué)派為后人揭示了數(shù)的美妙和神秘,不僅將世界的本原歸于數(shù),也將美的本質(zhì)歸因于數(shù)量的比值和諧。“畢達(dá)哥拉斯派在數(shù)中發(fā)現(xiàn)了和諧的屬性與關(guān)系。”[注]
這一哲學(xué)觀點(diǎn)對(duì)后世哲學(xué)和藝術(shù)各領(lǐng)域影響深遠(yuǎn)。“斯多葛學(xué)派的學(xué)者則認(rèn)為,人體的美在于四肢與人體其他部分之間以及整體之間的關(guān)系。他們對(duì)心靈的美也有類似的看法,也認(rèn)為是各部分的比例。美的比例概念是普遍而又持久的。公元前五世紀(jì)的畢達(dá)哥拉斯派學(xué)者與柏拉圖、公元前四世紀(jì)的亞里士多德、公元前三世紀(jì)的斯多葛派學(xué)者以及公元前一世紀(jì)的維特路維斯,所有這些人都曾經(jīng)接受了這一概念。”[注]符-塔達(dá)基維奇:《西方美學(xué)概念史》,169、17頁(yè),北京,學(xué)苑出版社,1990。
古希臘人熱衷于“尋求一種貫通于萬(wàn)物之中的法則,并使之與他們的生命、思想和諧一致”。[注]Werner Jaeger.Paideia:The Ideals of Greek Culture.Vol.1.Oxford:Oxford University Press,1965, p.20.因此,對(duì)這一目標(biāo)的追求不僅存在于希臘哲學(xué)家中,當(dāng)時(shí)很多藝術(shù)家也都在藝術(shù)創(chuàng)作中通過(guò)探究表現(xiàn)對(duì)象的比例關(guān)系,例如運(yùn)用“黃金比”將每一個(gè)雕像、每一座建筑都進(jìn)行理想化處理,使作品具有和諧之美,最終在藝術(shù)中尋求一種永恒的法則。以希臘古典時(shí)期的著名雕刻家菲狄亞斯為例,他設(shè)計(jì)的《巴特農(nóng)神廟》及神廟的裝飾雕像,尤其是神廟里雅典娜女神的巨型雕像,無(wú)論是建筑還是雕刻,都具有宏偉壯觀又精致微妙的和諧之美。
也應(yīng)該看到,古希臘藝術(shù)在追求理想化、和諧美的過(guò)程中,表現(xiàn)對(duì)象去掉了個(gè)性化,具有典型化特征。“擲鐵餅者不是一件現(xiàn)實(shí)主義肖像,而是具有一種普遍的風(fēng)格。但這不等于說(shuō),它的面部和雕像紀(jì)念的年輕人沒(méi)有任何可辨認(rèn)的相似點(diǎn)。肖像畫(huà)法允許不同程度的描繪,從外表的逼真到一種理想化的描繪,在后者中,主體的身份已經(jīng)完全喪失。所有這些都意味著,擲鐵餅者在某些地方屬于后者的范疇。我們從中發(fā)現(xiàn)一個(gè)特征,即個(gè)性化的缺失,它不僅是米隆作品,而且是希臘雕塑的發(fā)展和完美前期具有的共同特征。”[注]F.B.塔貝爾:《希臘藝術(shù)史》,100頁(yè),上海,上海三聯(lián)書(shū)店,2016。偉大的藝術(shù)作品不是只為表現(xiàn)個(gè)人喜怒哀樂(lè)的小趣味和個(gè)性,而是要通過(guò)表現(xiàn)那些美好的、健康的、積極向上的人物來(lái)樹(shù)立全民的道德楷模和理想。
古希臘藝術(shù)家們?cè)趧?chuàng)作時(shí)堅(jiān)持認(rèn)為,能夠恪守在理想原則下的藝術(shù)創(chuàng)作除了憑借技巧,還要有理性思維,也就是智慧。“在科學(xué)、智慧、理智這三者之間,只有理智是關(guān)于本原的認(rèn)識(shí),它當(dāng)然也是最高的認(rèn)識(shí)能力。”[注]聶敏里:《亞里士多德論理智德性》,載《世界哲學(xué)》,2015(1)。“如此規(guī)定的藝術(shù)便成為不言而喻的理性知識(shí),藝術(shù)并不依賴于靈感、直覺(jué)或幻覺(jué)。”[注]符-塔達(dá)基維奇:《西方美學(xué)概念史》,67頁(yè),北京,學(xué)苑出版社,1990。在希臘人看來(lái),任何來(lái)自感官的認(rèn)知都無(wú)法接近真理,只有理性才是獲得真理的唯一途徑。因此,“希臘的藝術(shù)是智性的藝術(shù),因?yàn)樗撬季S清晰的思想者們創(chuàng)造出來(lái)的,所以也是樸素的藝術(shù)。世上從未有過(guò)像希臘人那樣偉大的藝術(shù)家,因?yàn)榫癜炎詈玫亩Y物饋贈(zèng)給了他們,澄明的思想又賦予他們簡(jiǎn)潔、明晰、自然的表達(dá)方式。他們能夠拋開(kāi)所有紛繁瑣碎的細(xì)枝末節(jié),從而清晰、樸素、不加雕琢地把握他們要表達(dá)的東西。”[注]以希臘神廟為例,建筑各部分比例完美、布局對(duì)稱均衡、整體宏偉端莊,充分展示出“希臘的神廟是精神力量照耀下的理性活動(dòng)的完美的創(chuàng)造物”。[注]依迪絲-漢密爾頓:《希臘精神——西方文明的源泉》,37、38頁(yè),沈陽(yáng),遼寧教育出版社,2003。就雕塑和繪畫(huà)而言也是如此。
今天,當(dāng)人們面對(duì)古希臘的藝術(shù)品,如眾所周知的《斷臂維納斯》《勝利女神像》《擲鐵餅者》等作品時(shí),能夠深切地感受到作品散發(fā)出的寧?kù)o莊重之美。正如溫克爾曼所言:“明智的藝術(shù)家與其說(shuō)是按照詩(shī)意化的形象,毋寧說(shuō)是按照智慧的原則去描繪他的(人物形象)。”[注]溫克爾曼:《希臘人的藝術(shù)》,141頁(yè),桂林,廣西師范大學(xué)出版社,2001。