杏林隨筆

文/嚴 欣

“我親眼目睹，每一個邁向死亡的生命，都曾熱烈地生長過。”

愛 情

他原本是津冀地區有名的影像學專家，61歲那年在支援海南的醫療行動中因勞累過度誘發腦栓塞，從此喪失了言語功能，半側偏癱，臥床至今已有21年；她原本是對醫學一竅不通的中學老師，21年前丈夫偏癱臥床后，她辭去工作，悉心照顧護理。而今，她的護理技術要強于許多年輕護師。

重癥病房里，她一遍一遍不厭其煩地交待護理老爺子的注意事項，不停地向我告知老爺子常出現的癥狀和相應的處理方法，她放心不下不能說話的他，重癥監護室每天只對家屬開放半個小時，而她卻全天都等在病房外，誰勸都不走，全然不顧自己已80高齡，只為有情況能第一時間協助醫生處理。老爺子時常含糊不清地說著什么，病房里無人能懂，她卻可以很清楚地明白他的想法。

長期的臨床工作中，生離死別的殘酷使我“鐵石心腸”，始亂終棄的卑劣令我對人性缺少樂觀，而我之所以沒有陷入悲傷的泥潭，皆是因為時常能看到閃爍著信仰，愛與希望的光。愛不是山盟海誓時的甜言蜜語，它是平淡生活中不懈的堅守，是無常命運前的不移，不易，不離不棄。它使我相信，一切的苦難，悲傷與痛苦，在這份崇高的情感面前，是不會也不可能長久的。

時 間

她是一個干練的女人，天生要強未曾向困難低過頭，丈夫不幸意外離世后獨自一人撫養女兒長大，日子再難都沒向他人訴過苦，更沒有求過別人。眼看女兒即將大學畢業成人，而她自己的事業也蒸蒸日上，卻查出患了彌漫大B細胞淋巴瘤，腹部強化CT示有腹腔轉移，淋巴瘤分期為IVA期，已屬于晚期。

交代病情時，女兒在一旁泣不成聲，她淡然一笑，打斷了主治大夫交代病情，安慰好女兒后獨自來到辦公室，請求大夫以后治療中的病情就不要太多告知她女兒，和她交待就可以了。她冷靜地聽完了大夫介紹的幾種化療方案，只問了一個問題——“哪個方案預期能讓我活得更長一些？”

主治大夫有些無奈地告訴她，幾種方案治療的中位生存期差不了幾個月，本質上來說差異不大。她堅定地搖了搖頭，告訴大夫，多的那幾個月對她來說意義非凡，多出的時間或許就能讓她等到女兒結婚，可以把女兒交到一個可靠的男人手上，讓她可以更放心地走。她說這些話的時候，仍舊是帶著淡淡的笑容，見不到一絲悲傷與恐懼，聞者卻早已哽咽。

在那之前，我從未想過，時間對一個人來說，會是那么的寶貴，寶貴到可以令一個一生要強剛毅的人俯下身來，低聲下氣地祈求命運的施舍。在那之后，我不敢再輕擲時光，虛度歲月，我害怕自己太年輕，不知道時間賜予的歲月，早已在無形中標好了長短。

快 樂

“嚴大夫，你知道嗎，每天你臉上都帶著笑容，看上去很快樂，而你的這種情緒總是能讓我也覺得開心，也會不自覺地想笑，而我一笑起來，就不會太多地去想自己的病，心里的壓力也感覺小了許多。我住院多年，很少見到像你這么愛笑，這樣從心底表現出快樂的大夫，想想你每天管著我們這些病人有那么多勞神的事，不僅不厭煩還能在我們面前露出笑臉，我覺得自己也要看開一些，快樂一些。”

我管過的患有多發性骨髓瘤的阿姨在結束幾個療程的化療后告訴我，我快樂的情緒讓她在住院期間樂觀了許多，自此之后內向偏抑郁性格的我在病人面前總是一副開朗樂觀的樣子，即使境遇不佳，心境低落，進病房后我都會露出開朗樂觀的笑容，哪怕是演戲，我也要給這些籠罩在絕望陰影里的病患帶去快樂的光芒。

貧 窮

52歲的貧窮農民，MDS明確診斷一年余，無錢化療耽誤病情，導師判斷已經轉成急性白血病，嘆息著告訴他早來治療或許還有希望，他平靜地接受了，告訴我來這里看病之前錢就已經花光，即使還有治療方案，他也無力承擔治療費用了，現在明確診斷了，他可以安心回去準備后事。

他蒼白灰黑的面容讓我想起不久前收治的一個護理學妹，因為家庭貧寒，貧血四年未曾正規治療，平日里肉都舍不得吃，缺鐵貧血嚴重到臉色蒼白得像一張紙，我又是生氣又是嘆息，想責備她作為醫務工作者知病不治，不愛惜自己身體卻又說不出口。因為我知道他們沒有錯，有錯的是貧窮這個原罪。

只有在這一刻，我才會渴望自己擁有巨額的財富，可以千金散盡，助人起死回生，只有在這一剎，我才會為自己人微言輕，卑微鄙陋而羞愧，并無比迫切地希望擁有可以改變這永恒罪過的力量。

期 盼

馬克思說過，當資本的利益超過30%時，人們會鋌而走險，當資本的利益超過100%時，人們會為了它犯罪，當資本的利益超過300%時，它將踐踏世間一切的公理和良知！

《我不是藥神》這部影片中提及的藥物在現實中叫格列衛，學名甲磺酸伊馬替尼，是治療伴有費城染色體突變的慢性粒細胞白血病的特效藥，幾乎可以達到100%治愈效果。但其昂貴的價格曾令許多患者望藥興嘆（即使進了醫保，報銷后每瓶還是要自費2 000多元）。

不能責備醫藥公司高昂的定價，因為諾華公司當初為了研發它前期投入超過20億美元，倘若沒有巨額的利潤去收回成本和驅動研發，將再無治愈絕癥的新藥誕生，最終受損的還是患者群體。

兩百多年前，富蘭克林在費城起草的獨立宣言中寫道“我們認為這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。”生命權從此成為個人不可被剝奪的基本權利，生命是無價的，這是現代社會的共識。可在血癌患者群體中，這卻是一個不折不扣的謬論，生命是可以通過金錢來估計長短的，有錢就能延長生命，金錢就算不是主宰他們命運的上帝，也至少是指引他們未來的先知。

我期盼，當資本的逐利之心與人性中對生命的敬畏相悖時，勝出的會是對生命的敬畏。