雕刻一滴水
——讀劉恪的《一滴水的傳說》

張新贊

(北京工商大學 藝術與傳媒學院，北京 100048)

劉恪的散文，包括他的大部分小說，會讓不少讀者茫然失措，不知從何說起。但如果真正深入閱讀下去，就會發現理解劉恪作品的過程，就是頭腦中有關文學的教條不斷被摧毀的過程。比如，關于散文，絕大多數人已經習慣于以下的“教誨”：

周作人：外國文學里的論文(essay)，一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文，這里邊又可以分出敘事與抒情，但也多是兩者夾雜的。治新文學的人應多作藝術性的美文。

王統照：要提倡純散文(pure prose)，有思想的根基，有文學的趣味。

胡夢華：散文應為家常絮語，是用清逸冷雋的筆法寫出零碎感想的文章。

梁遇春：小品文是用輕松的文筆，隨便地談人生，信手拈來，信筆寫去。

梁實秋：散文的美妙多端，最高理想也不過是“簡單”二字而已。

郁達夫：小品文可愛的地方，就在于它細、清、真三點。

林語堂：小品文以性靈為主，不為格套所拘，不為章法所役。

魯迅：小品文不是撫慰和麻痹的“小擺設”。生存的小品文必須是匕首，是投槍，能和讀者殺出一條生存的血路的東西，但也能給人愉快和休息。

朱自清：散文的趨向，可以是幽默，是游記、自傳、讀書記，也可以是長篇傳記、報告文學。[1]

然而，我們悲哀地發現，以上這些文學大家對散文或小品文的理解，幾乎不能為今天的散文寫作提供多少有價值的參照。如果你已經習慣于閱讀朱自清、周作人、林語堂、梁實秋、余秋雨等人的小品文、散文、隨筆的話，閱讀劉恪的散文會遇到巨大的障礙。這些散文理論面對劉恪的《一滴水的傳說》，只能是無能無力。《一滴水的傳說》完全打破了傳統散文的寫作方式。我認為，至少可以從以下幾個方面觀察這篇大型散文。

其一，“六經注我”或百科全書式寫作。劉恪的寫作，包括小說、散文都有一種知識上的野心。這與他大量的閱讀有關，他的閱讀涉及科學、文學、歷史學、心理學、民俗、地方史志、神話學、哲學等。作為作家的劉恪與作為理論家的劉恪常常無法分辨，雖然他的寫作只能展示他閱讀的冰山之一角。《一滴水的傳說》呈現出一種“六經注我”式的知識的豐富性，類似互聯網時代知識的超級鏈接；灌注了作者對世界的整體性思考，這種百科全書式寫作的探險，造成了從作者到讀者、從文本寫作到閱讀的雙重挑戰。這篇巨量散文的誕生，是劉恪博學與才華的結晶，是高度理性和詩意抒情的完美熔鑄。

其二，詞語的復魅術，重新估價“一滴水”。寫作就是恢復詞的豐富性，就是喚醒沉睡的語言符號。水，在中西哲學中都是一個原初意義上的本喻，也在寫作者筆下呈現為世界豐富性的象征。如：“大一生水”(郭店楚墓竹簡《大一生水》)。徐子曰：“仲尼亟稱于水，曰‘水哉，水哉！’何取于水也？”孟子曰：“源泉混混，不舍晝夜，盈科而后進，放乎四海。有本者如是，是之取爾。”(《孟子 離婁下》)“我在觀看一條流水的源頭，心中驚嘆不已?！盵2]361

現代性語境中，水這個詞，早就喪失了它原本的形象豐富性和意義豐富性。水就是化學H2O的分子式，就是人們渴了需要飲用之物，失去了任何文學和哲學的意味。或許宗教里還殘留著它的一些形而上的意味，但與大部分不信教的中國人無關。

與張銳鋒、祝勇等“新散文”代表人物抱著“重述歷史”的雄心、在歷史的古舊宮殿里流連忘返不同，劉恪的寫作，從小說到散文，幾乎拒絕所有的歷史題材。在劉恪的散文中，也包括他的小說如《藍色雨季》，讀者可以發現：“山水”成為他立體描述的基本物象和連綿不斷的詩意化意象?！兑坏嗡膫髡f》中，這樣界定“水的語法”：

水是什么？

水是非要回答它的自身嗎？可能不是水的本身，水本身只是氧原子與氫原子的結合，水作用時僅僅是它的水分子。

水不能僅僅是滿足一個判斷句。

水回答水是多個角度的能量。

……

水的形式和水的含義是同步的。水不著一形而賦予萬形，它隨萬物而賦形，所以萬物都體現了水的意志。水的意義也是萬物實體的象征，那么有多少物義就有多少水意。而且幾乎都是永恒不變的。

水的基本語法就是水的原型。

水，如果僅僅擁有一個科學的解釋，無疑是水的悲哀，也是書寫者的悲哀。在《一滴水的傳說》中，水可以是聲音性的存在，可以是身體和欲望，可以是時間的表征、夢想的形式、心靈的形式感，可以是發思古之幽情的對象，可以是人生命運的一個悲涼的隱喻，可以是返鄉的秘密小徑，可以是一首詩，可以是湖湘精神的象征，可以是性別、思維、原型、哲學……世界的秘密就是水的秘密。劉恪曾說，小說是精細的微雕術?！兑坏嗡膫髡f》讓我們看到，他在對一滴水的綻開進行雕刻，用詞語進行雕刻。詞，千姿百態，新的意蘊溢流。

其三，斷片的與整體的。水可以是名詞，也可以是動詞——水的流動性成為這篇散文的結構方式。蘇軾曾精妙地論述過行文的秘密的“流水之喻”：“如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于不可不止，文理自然，姿態橫生?！卑凑仗K軾的理解，好的文章就是在“詞達”與“有文”(言之無文，行而不遠)之間找到那個平衡點。

劉恪的散文，如《海然》和《一滴水的傳說》，都在三四萬字左右，傳統散文、隨筆、小品文根本沒有這樣的篇幅。幾十個小標題，又連綴成一個整體，這個整體是開放性的整體、流動性的整體，是非因果性結構的整體，斷片、句子、詞語隨時準備逃離整體，散逸出去。周行古今時空中的水滴，化作云氣，彌散于天地。中國古典美學中的“韻”“氣”常常被神秘化，若僅就文學作品來說，何嘗不是一種令人玩味不已的情感感覺呢？這種感覺常常可以具體到文章中的詞、句子、結構方式。如《詩經》中古老的四字一句，句子遞進，循環往復，造成了抒情的一唱三嘆或莊重肅穆的感覺。

《一滴水的傳說》中，元敘述并沒有(像博爾赫斯的很多小說)做純觀念的探討或知識譜系的描繪，而是注入了深沉的人生、文化和哲學的內涵。多年前劉恪就在閱讀博爾赫斯時，表達了自己對互文性寫作的獨到理解，“真正的互文應該是不露痕跡的形象互文”[3]292?！兑坏嗡膫髡f》里，這些散逸又結合的詞、句子、段落，如一滴滴色澤氣味音響各異的水，交錯匯合而成一匹流動的錦緞。