饸饹館(《小街敘事》節選)

一條街分了兩個杈。一個新杈，一個老杈。有一天老杈上忽然冒出個饸饹館。饸饹館坐東朝西，門口對著寬敞的便道，法桐樹濃蔭蔽日。七月天，樹底下支了桌子，擺了椅子，乘涼的、遛彎的、過路的，都忍不住坐下點一碗剛出鍋的饸饹嘗嘗。館子一開張就鬧了個滿堂紅。

開饸饹館的是芳村初家三兄弟。芳村離城不足百里，說近不近，說遠不遠，這館子一出手就在黃金地段租下大幾十平方米的鋪面，要生根開花結果的架勢。我去吃了幾次，那饸饹，面白，鹵厚，湯清，菜鮮，果真好手藝。除了賣饸饹，他家也賣燒餅，還有幾樣自制的涼菜。缸爐燒餅才出爐，微黃焦脆，一層白芝麻仁誘得人汩汩地生口水。

初冬，一天冷似一天，晨練完了就想端碗連湯帶面的饸饹。順著街的老杈往北走，十幾步就是初家的饸饹館。天光剛破白，地上的物什還不分明，饸饹館的燈火一照老遠，屋里的熱乎氣兒也順著門簾縫鉆出來，讓人心里先有了幾分暖意。

太早，屋里空空的，就我這一個客。煮饸饹的大鍋早就開了，鍋上架著老榆木饸饹床，據說是從三兄弟的太爺爺的爺爺一直傳下來的。瘦肉絲炒制的鹵子，剛剛炸好的黃豆嘴兒，洗凈切好的芫荽段、蔥碎，裝在不銹鋼盆里排在灶臺上。初家大哥白衣白帽站在灶前，一張臉讓水汽籠了，一笑，白白的牙卻見得真切。靠里屋門口是制作燒餅坯子的條案，初家二哥低頭忙碌，客人進門，只望見他彎曲的后背。抹桌子跑堂是三哥的活兒，站柜的卻是晚輩，大哥家沒過門的兒媳。

熟店熟客，饸饹上桌前，總得嘮幾句。我說，你家墻上這招貼不賴，是請誰幫著弄的？三哥馬上搭腔：俺整的，信不？他還一邊抹著桌子。俺們老初家賣饸饹，都有一百年了，老輩兒傳下來的手藝、規矩，都裝在心里的，還用勞駕別人。大哥正好把饸饹端來，順手幫我加了醋點了辣油：瞅瞅咱們這饸饹條兒，去了皮的蕎麥頭道面壓的。你說是不是比別人家的白，還比他們的吃著筋道？離開那一鍋白蒙蒙的熱氣，他一張方臉天清地朗，額頭鬢角井田縱橫。

初家饸饹傳到三兄弟是第六代，除了上世紀五十年代末六十年代初那些年，饸饹鍋年年從正月初六直開到大年根兒。三兄弟的爺爺膝下四男二女，家家賣饸饹。分家時大伯家受了老牌匾，二伯家分得一口八印大鍋，三伯分得村里開過饸饹館的老屋。三兄弟的爹行四，分了最寶貝的老饸饹床子。村里也有別家賣饸饹，無論怎么費心偷手藝，面用好面，打鹵的豬肉、醬油、大料、生姜，都跟初家一樣一樣的，可就是做不出老初家饸饹的味道，據說，奧妙就在那個壓饸饹的床子。三兄弟也曾分過家，賣饸饹的事留給老大和老三，老二獨自外出闖蕩賣過電料、當過小工，后來學會了打缸爐燒餅。過了幾年，分過的家又合了，飯還是分著吃，饸饹卻要伙著賣。他們把縣城里開的饸饹攤撤了，直接來省城開饸饹館。哥兒仨琢磨著，饸饹館要是開好了，就整它幾個連鎖店，將來重新做個招牌，“中國初氏饸饹”。

隆冬，再去饸饹館，卻換了店面，緊鄰著原來那處大鋪面，還是兩間進深，卻逼仄得多，介紹祖傳手藝的招貼也揭來重新貼過，著一層煙火氣象，已經不是那么新得晃眼了。大店改小店，大概是沒賺著錢或者所賺不多。平心而論，老初家的蕎面饸饹，光那瘦肉絲打的鹵兒、自家生的黃豆嘴，就比人家的攤子多花了本錢，多費了心機，十元一大碗、八元一小碗，單價上是貴著一兩塊錢，可把房租攤下來，利厚利薄就說不得。

（作者寧雨，選自《草原》2019年第7期，有刪改）

賞析

作者寫饸饹館，寫出了饸饹的味美，令人神往;更寫出了在這饸饹中流淌的生活氣息，賣饸饹的一家人的變化，吃饸饹的人的來來去去，為讀者展示出了一個饸饹館的鮮活面貌，一條街的生動氣息。